余温未了 (楚寒衣青)

　　他是垂着眼睛的，最先映入眼帘的，除了晃着光的瓷砖外，就是白生生的杆子和白惨惨的床单。
　　他在这处停顿些许，像攒些力量，才能一鼓作气，抬起眼睑。
　　视线扩大了。
　　微微起伏的被褥映入俞适野的双眼，被褥被撑起的幅度是这样小，如同没铺整齐的被子天然蜷起的幅度……而不是有一个人正躺在里头。
　　他屏息着，再向上看，总算看见床头的人。
　　干瘦的老太太躺在白色的病床上，将床铺都衬得大了。
　　等看清老人的模样，俞适野的心倏地往下沉。
　　她眼神浑噩，神思溃散，任何一个人都能看出，躺在这里的老人已经走到了生命弥留的阶段。
　　但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。
　　她的脸上并没有将要离去的不甘，反而如同在自家的后花园里打个盹儿，蜂蝶在她身旁忙碌，她则安然倚着阳光与花香，睡意昏沉。
　　相形之下，他们倒像是前来打断她的不速之客。
　　范素怀也进来了，她凑到奶奶耳朵旁，轻轻喊了两声。
　　一点灵光闪现在那双昏沉的视线之中，奶奶像是被人叫醒，先转了转眼珠，接着，慢慢挪动脑袋，目光从床旁边一路看过去，看着自己的孩子、亲人。
　　“妈！”大伯蹲下来，激动地说，“你不要怕，你会没事的，放心，我们会请最好的医生来治疗你，把你治好，你一定会长命百岁的——”
　　奶奶牵动嘴角，微微一笑，充满着母亲对闹腾的孩子的纵容。
　　她没说什么，继续看着，当目光看到俞汝霖的时候。
　　俞适野注意到了。
　　奶奶的眼中，是有些遗憾的。
　　这时候，俞汝霖哭了，他同样蹲了下来，拉住奶奶的手，翻来覆去地说着同一句话：“妈，你怎么能这样，你怎么能这样——”
　　遗憾变成了些微的叹息，可奶奶同样没有说什么，她的目光再度向下，一路看过所有亲人，直至来到俞适野这一处。
　　俞适野以为奶奶会和自己说些什么的。
　　可是没有，奶奶只将目光落在他的身侧，定定望了一下，绽出一点欣然。
　　俞适野循着奶奶的目光看去，看见自己和温别玉交握的手。
　　等他再抬起目光的时候，奶奶已经收回了视线，她不再看着什么人，只望向房间的天花板，这时候，她开始说话了：
　　“遗产……我已经分好了……找律师见证过……”
　　“妈！”
　　此起彼伏的叫声一下子响起，沸沸扬扬充塞病房，好在时间并不长，让奶奶得以继续说下去。
　　“半年前发现癌症，晚期，我选择保守治疗……这个决定，和你们其中的任何一个人……都没有关系。是我自己的想法……本来，想和你们说的……但你们肯定会反对……干脆谁都不说了……”
　　“我觉得……我该尽的责任，已经尽了……该过的好日子，也过完了……你们也不用再说什么……反正，我就是这么任性……”
　　奶奶长长地歇了了一段。
　　她的眼中的光暗下去，可也许只是被打磨得更加温柔了，她仿佛看见了什么，连嘴角的笑容都变得甜蜜起来。
　　“素怀。”
　　奶奶轻唤了一声。
　　“我在。”范素怀说。
　　“我好看吗？”老人嘟囔着，“我是不是老了，生病了，气色不好了？……”
　　“不，您很漂亮。”范素怀柔声说，她似乎明白奶奶想问什么，追着补了句，“无论谁来看您，都会觉得您很漂亮的。不信您问问别人？”
　　“对，”稀稀落落的声音响起来，病房里的其他人紧跟着说，“您最漂亮了。”
　　奶奶似乎放心了，她动动手指，费力地抬起胳膊，众人这才发现她手里一直按着一张相片，那是他们父亲的相片。
　　奶奶摩挲着相片，目光胶着在这张照片上，最后的最后，她谁也不看，只专注地看着自己的爱人，一如相片里英俊的男人，谁也不看，只看着她。
　　她的笑容变得轻盈，就像她此刻的声音：
　　“好了，他来接我了……”
　　老人欣慰地闭上眼睛，她的头轻轻歪下，歪在枕头上。
　　她睡着了，并在睡梦中，奔赴一场重要的约会。
　　病房里的气氛凝固了，直到床头仪器上跳动的线拉成平直，滴滴滴的警报音急剧响起，此起彼伏的哭声才将封闭式的痛苦给击破。
　　俞适野闭上眼睛。
　　奶奶走了。
　　***
　　终结了的生命已消失于虚无，可活人还有他们该进行的仪式。
　　这天以后，葬礼便兵荒马乱开始筹备，俞汝霖自奶奶离开之后便魂不守舍，可在葬礼的问题上寸步不让，硬生生把本该由大伯主持的葬礼抢到了手里。
　　等一系列繁复的步骤之后，他们送完了奶奶最后一程。
　　生命里的亲人在时间的最末，变成了一个小小的沉甸甸的盒子，被端在手中。
　　他们没有在这里将奶奶下葬，奶奶将会回到老家，也就是俞适野和温别玉过去所在的那个城市，和爷爷一同安眠。
　　但这一步，俞汝霖没法再坚持了。
　　葬礼的当天晚上，回到家里的俞汝霖高烧病倒，病魔来势汹汹，一下就击垮了这个众人眼中呼风唤雨的男人，让他委顿在床上。
　　俞适野到家里的时候，看见了许音华。
　　妈妈坐在客厅的沙发上，仰着头，目光专注地望着三楼的房间，奶奶的房间。
　　俞适野拿不定注意要不要惊扰她的时候，她先转过了头：“小野。”
　　俞适野：“妈妈。”
　　“你奶奶走了……现在说这些也许有些迟了，但是我迟迟不和你爸爸离婚的其中一项原因，就是你的奶奶。你奶奶很好。”她轻轻闭上眼睛，“有时候我觉得，她在给我母亲对女儿关爱的同时，也给了我比母亲对女儿更多的尊重。我知道你奶奶希望儿女都有一个幸福的家庭。我自以为我不离婚，不离开这个家，你奶奶会比较高兴……但是也许，谁知道呢，这或许只是我给自己找的借口。”
　　“小野……”她又叫了一声，“妈妈爱你，但是妈妈过去没有对你尽到责任，没有像你奶奶一样，尽到对孩子的责任……接下去，我可能会和你爸爸离婚。无论如何，我想和你说一声……”
　　她站起来，张开手臂，轻轻拥抱了俞适野。她在俞适野耳旁，悄悄说了一声：
　　“对不起。”
　　俞适野送走了妈妈。
　　奶奶的离去改变了很多，许音华想通了，不再出现在俞汝霖身旁，现在，谁都知道俞汝霖的婚姻岌岌可危……维持了半辈子的脸面就这样被扯碎了扔在地上，俞汝霖本该狂怒。
　　但他现在已经没有发怒的力气了。
　　俞适野进房间看他的时候，这个男人正坐在昏暗的光中，空荡荡的室内说不出的大和凉，靠在床上的男人迟钝地反应了会儿，才看向他。
　　俞适野说：“大伯他们已经决定好了，明天回老家，将奶奶下葬。”
　　俞汝霖默不作声。
　　俞适野再说：“没什么事的话，我先走了。”
　　他又等了等，没等到声音，于是转身，刹那，他听见了俞汝霖的声音。
　　“……小野。”
　　他回过头，看向俞汝霖。
　　床上的人还藏在床上，不说话，甚至不朝他看。
　　俞适野等了一下，没等到任何东西，他不再停留，径自离去。
　　命运在父子身上完成了螺旋似的环。
　　曾经的俞适野前来祈求俞汝霖的帮助，只被冷冷拒绝与嘲弄。
　　如今的俞汝霖经受了相似的痛苦，想要祈求，已无从开口。
　　他已为自己的所作所为付出代价，他将冷酷加诸到别人身上，于是冷酷最终回到他身旁，与他相依相伴。


第六十二章
　　接下去的时间, 俞适野代替俞汝霖, 和其余长辈一同回到老家，将奶奶入葬。
　　俞适野全程沉默，只在挑选照片提了意见, 避开了奶奶的所有近照，反而选了张年轻美貌的照片, 同墓碑上爷爷的成双成对。
　　灰色石碑，黑白照片, 年轻的夫妻中道分离，兜兜转转半个世纪后，重逢于此。
　　难怪, 照片上的两人, 笑得如此开怀。
　　处理完了合葬事宜，其余人先行回返，俞适野和温别玉则留了下来。
　　难得回来一趟, 俞适野想祭拜一下温别玉的爷爷, 他把自己的想法和温别玉说了，温别玉却觑着他的脸色，斟酌道：
　　“先不着急，这几天奔波劳碌，我们先回家休息休息, 我把车子开过来……”
　　“我还好。”俞适野摇摇头, 说。
　　不，你一定不好。
　　温别玉在心里回答了俞适野一声, 没纠结这个，而是动作飞快地将车子开过来，又将副驾驶座的车门打开，等着俞适野开车。
　　俞适野上了车，正要动手系安全带，旁边却伸来一只手，一丝不苟的将他的安全带系上，系完了也不罢休，除了动手碰了下安全带的纽扣之外，还在启动车子之前，将车上的门锁、气囊、刹车……挨个检查了一遍。
　　车子终于启动了。
　　它缓缓开在路上，表盘上的速度，始终不超过40。