余温未了 (楚寒衣青)

　　可这是俞适野找到房子，是独属于他们的空间与家，家里什么都有，还有你心心念念随时想要见到的人。
　　窗外的一点喧嚣反衬了屋内的安静。
　　俞适野躺在床上休息，温别玉站在窗前讲电话，他正和爷爷通电话。
　　自上大学以来，他们已经接连回去了好几趟。
　　他们担忧的事情并没有发生，温别玉的爷爷和护工独自留在家中，过得不错，老人精神健旺，每一次他们回去，都会兴致高涨得拉着他们谈天说地，说过去的事情。
　　连着几回都是这样，温别玉总算稍稍将心放下，生活也跟着步入正轨，日常在学校，每一周到两周，必然回去看爷爷。
　　这一次，因为一项推不掉的学生会活动，温别玉打电话给爷爷，说了可能会迟一周回去的消息。爷爷在电话那头可不以为然了，说自己完全可以，叮嘱孙子好好学习，还让温别玉叫俞适野也别回来，难得的周末，好好在上海玩一玩。
　　等温别玉挂了电话，躺在床上的他翻了个身，伸手向温别玉要抱抱，建议道：“你回不去我可以回去啊，都回去了那么多次，之前也这样，这周就我单独回去陪他吧。”
　　“这，爷爷说不必……”温别玉有点迟疑。
　　“哎，你不要看老人嘴里说着没事没事，孩子孙子你们自由地去外界拼搏，实际上他们可和人在一起了。就是不好意思说。”俞适野托着腮，一针见血指出来，“可能觉得老了却想要人陪，总有些羞愧。”
　　温别玉被俞适野轻而易举地说服了。
　　“明天麻烦你了。”
　　“到现在还说这种话吗？”俞适野有些不满，一转眼又兴致勃勃，“如果你今天晚上主动，那我就不麻烦，一点都不麻烦。”
　　温别玉看来的眼，是夜的眼，羞涩里常含着永远也看不腻的诱惑。
　　那天晚上，两人都很尽兴。
　　等到第二天，虽然俞适野真的觉得不必要，但温别玉还是抽出时间，将他一路送到人来人往的火车站中，站在安检外一直看着他，直到没入人群，消失不见。
　　可眼睛看不见彼此，还有手机。
　　俞适野掏出手机，一路和温别玉说话，直至随着人流上了回去的车，听车门关闭的一声噗嗤气音。
　　他坐在座位上，愉悦地和温别玉互发消息，惬意得连抬起眼看一下前方都懒得。
　　人总不知道生命的下一刻将发生什么。
　　没有人知道。
　　仅仅一天之后，温别玉乘坐同一班车回来了。
　　回来参加他爷爷的葬礼。
　　作者有话要说：明天揭露分手的第二层理由。


第四十章
　　还是那个车站, 还是那个天气, 还是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。
　　可是今天和昨天不一样，今天和生命里的任何一天都不一样。
　　俞适野恍惚地站在车站的出口前，长长的昏暗的通道是蛇的内腔, 开启的出口则是其裂张的巨口。
　　天气还热，可俞适野感觉有点冷, 在其余人还穿着短袖的时节里，他买了风衣, 用风衣裹住自己。单薄的衣服似乎并没有起到挡风的作用，依旧冷，冷气穿透衣物, 无孔不入地钻进他的身体, 再化作冷汗，黏在皮肤上，如同结在冰上的霜, 刺得人微微颤抖。
　　他哆嗦着, 独自一人，等了许久许久，目光一眨不眨的看着出站口，终于在第一时间里看见了温别玉。
　　温别玉回来了！
　　一瞬间，巨大的惊喜击中俞适野, 他的脚只向前冲了两步就停下来, 他看见了温别玉的父母，于是无形的恐惧像杂草一样自地底钻出, 缠上他的脚踝，将他死死拖在原地。
　　极短暂的踟蹰中，两人的视线对上了。自车站中出来的温别玉看见了俞适野。他的脚步，似乎向俞适野的方向挪了下。
　　这个挪动被温别玉的父母拦住了，他们将儿子狠狠一拽，拽在身旁。
　　他们接了温别玉，往回走，漠然地同俞适野擦肩而过。
　　没有人再看向俞适野，温别玉的父母没有，温别玉也没有。
　　……那是他和温别玉分道扬镳的最开始。
　　此后是葬礼。
　　葬礼结束的那个晚上，俞适野呆在自己的家里，他没有开灯，有点害怕光线，光线让他想到白天，让他想到晃动的人群，浓烈的烟雾，烟雾将那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就从这些融合的烟雾中穿刺出来，直撞向他。
　　但屋子里还是有着光，恒定的一束光，是他手机的荧幕光。
　　一整个晚上，他的手机都亮着屏，屏幕都停留在温别玉的通讯界面上，每一分每一秒，他都想要发消息，更想要得到消息，什么消息都可以，哪怕是来自温别玉的辱骂与诅咒。
　　然而什么也没有。
　　世界在一无所有里沉寂，屏幕是苍白的，它化成一张纸，飘荡着覆盖在他脸上，盖住他的眼，盖住他口鼻，掠夺走他自由呼吸的权利，让他陷入长久的窒息之中。
　　后来他们在返程的路上碰见了，他们意外买到了同一班次的车票，并在站台上看见彼此。
　　没有了温别玉的父母，没有了吊唁的亲戚，也没有了平静的被簇拥在鲜花怀抱中的爷爷，这里只有他们，和许许多多陌生人。
　　现实的阻拦没有了，换成虚无的阻拦。
　　看不见的东西横亘在他们面前，使他们在原地停留了很久，久到火车都在气鸣声中徐徐到达，久到站台上的人都上了车，只余他们两个，孤零零地站立着，久到列车员都从车厢中探出头来，呼喊着催促他们。
　　温别玉上了车。
　　俞适野也上了车。
　　他们坐在紧邻着的前后车厢中，俞适野明知对方就在前边，可他的身体像是被钉在了座位上，一步也挪不动，他就这样僵硬着，到达上海。
　　下车的时候，俞适野没有在人流中看见温别玉，也许是因为他回避着温别玉，温别玉也回避着他，所以才分明置身相同的位置，却看不见对面的人。
　　可拥攘的人潮会分开，逃避的空间会消失，当俞适野回到租住的小区的时候，他在小区的门口见到了温别玉。他们再度面对着面，无法面对，还得面对。
　　沉默变成了压抑，压抑之中，俞适野和温别玉一同在房子里吃完了晚饭。
　　那顿晚饭，俞适野一点味道也没有尝出来。
　　也许温别玉也没有。
　　沉默伴了他们一路，一开始只缩在角落，如今已经堂而皇之的占据了整个房间，挤压俞适野和温别玉。
　　晚饭之后，俞适野将碗筷收拾到水池中清洗，龙头被他开到最大，哗啦啦的水流声将包裹着房间的沉默撕开一道口子，俞适野在这个口子里大力地喘息着。
　　水声同样掩盖了些其他的响动。
　　当俞适野洗完碗，一转身的时候，他看见温别玉拿出一大堆衣服，放在床上。
　　白晃晃的灯光底下，是放在过道上的黑色行李箱，它就在温别玉的旁边，只要温别玉一伸手，就能将它抓入手掌，可他只是站着，呆呆地看着床上的衣服。
　　俞适野打了个寒颤，屋里的画面压在他心头，压得他陡然慌乱，慌乱中，他滑了手，碗碟掉在流理台上，声音有点大，惊动了屋子里的温别玉。
　　当对方看过来的时候，俞适野觉得温别玉要开口，他惶恐于对方即将说出的话，于是抢先说话，说出一个蹩脚的谎言。
　　“最近学校的功课和社团的活动都很多，我——我可能要在学校住一段时间，把事情忙完了再回来。”
　　有如永恒一样漫长的等待。
　　等待之中，惶恐屡次折叠，成倍递增，重重地压下来，压得他的心一路往下跌，在它跌进深渊那一刻，温别玉低声说了一句话。
　　那话如同特赦，将死刑变成死缓。
　　“……好。”
　　俞适野离开了。
　　他离开了屋子，到了小区内，没有离开，反而来到楼宇有窗的那一侧，仰着头，看孤独的月下的那盏灯。
　　灯里有熟悉的人。
　　他看了很久，一直到那盏灯也熄灭在暗夜里，才意识到自己应该离开。
　　离开了，往哪儿去？
　　那个晚上以后，俞适野在学校的宿舍住下来。
　　他开始噩梦，整夜整夜的噩梦，然后在最深的夜里惊醒过来，大汗淋漓地望着窗外的天空从黑变灰，从灰变蓝。
　　他开始头疼，精力涣散，持续性地感到焦虑和手脚发麻。
　　他依然上课，住的地方可以变，上课的教室变不了。两人始终在相同的教室，坐临近的位置，上一样的课程。
　　这大概是煎熬的生活里的一点解放，可解放总伴随着更深的煎熬。
　　他和温别玉的距离很近，越近的距离他越不敢放松。俞适野也不知道自己是怎么忍着不碰温别玉，不同温别玉说话，甚至不看温别玉——只在对方没有发现的时候，偷偷瞧着人。
　　这是他最放松的时候。
　　他小心翼翼地维持着两人空隙，他觉得温别玉也许是需要一点安静的环境，一点独处的空间，也许安静了独处后的再下一秒，对方就会转过头来，对方就会同他说话。