晨曦来了 (小合鸽鸟子)

　　“我们现在看一百年前，就像中世纪的欧洲人看古希腊和古罗马。中世纪是黑暗的，受教会统治的。可几百年前的古希腊和罗马是文艺繁荣，平等民主的。于是就有了文艺复兴。人活着都是想要有尊严的，这就需要科技、文学、艺术……”
　　他一顿，看着掉墙灰的天花板，像是在看满天繁星，然后说：“自由。”
　　“而我们也曾有过，就在一百多年前，我们在这片土地上，也拥有过文艺复兴一样的黄金时代。”
　　他原本是那么向往，他的呼吸渐渐从急促到平缓。
　　“然后战争就爆发了。”他眼里又只剩下了破败的天花板，他道，“然后就变成现在这样。”
　　“那……”高新野问，“宋渠也活在黄金时代吗？”
　　简成蹊先是沉默。他并没有想好具体的年份，而且如果真的是在黄金时代，宋渠也没有理由自杀。
　　“所以他一定是活在黄金时代来临前，”简成蹊拨开了云雾，找到了一个能说服自己的时间，“2019年，他21岁。”
　　“2019？”高新野也琢磨这个年份，“那他就是健健康康一直活着，说不定就能看得到二十一世纪末的黄金时代来临。”
　　“嗯。”简成蹊点点头，“如果他没有死在了2019的话。”
　　高新野很重地呼出一口气，活宝见他胸腔起伏地那么明显，就很好奇地把前蹄放上去，小尾巴冲简成蹊左右摇摆。它哪听得懂什么死不死来不来临的，它有人陪着就足够开心，奶里奶气的“咩”叫也让两人的谈话内容凝重，但说出来的语气又是轻松的。
　　“但是他有林源，他肯定能活过2019年。”高新野侧过身把活宝放中间，这样简成蹊也能摸到。
　　“那你觉得林源能救他这一次，救得了他每一次吗？”
　　高新野不假思索：“能。”
　　“那你来写吧。”简成蹊笑，也去摸羊毛。
　　“那不行，那是你的人物你的故事，”高新野也笑了一下，“不过咱们能不能别写这么狠啊，你以前还只写他们分开三年的。”
　　简成蹊先是没明白，但很快，他就回想起四年前，高新野在树洞室里的揶揄。除了把背景放在战前，他还特别喜欢写相爱的两人分开三年，高新野的意思是他以前还只是写生离，轮到宋渠和林源，他们面临的直接是死别。
　　“但宋渠那样性格的学生，确实有可能就这么自杀了。对，他应该是个学生，有一些问题是只有在学生时代才会让人魂牵梦萦的。宋渠如果是31岁，41岁，他可能就不会那么较真，一定要家庭和社会都正视接受他的性取向，他才21岁，自杀对于他来说是当时获得解脱的唯一出路。”
　　“但是他可以出国，去另一个自由度更高的环境，和林源一起。”高新野建议，“我觉得其他读者看了这个故事，肯定也会希望他们都活着，都拥有美好生活。”
　　“当然也可以这么写啊。”简成蹊道。他那无所谓的态度一点都没让高新野放松，反而更紧张。
　　“但是我没有其他读者啊。”简成蹊平静地说。
　　平静到毫无希望。
　　“我写得任何故事都不能出版。自从我们那个讨论小组的成员被秘密警察盯上后，我们每个人的名字也都上了黑名单。”他无奈地勾了勾嘴角，“审讯的时候他们是这么说的，那个小组里除了我和刘家安这类的普通学生，还有不少张成那样的精英权贵的二代，这对他们应该没什么影响。”
　　“我以为我坐过牢了，也算洗心革面了。但事实是，哪怕我出狱了，不管我写什么，怎么写，都没有一个亚合众国的出版社敢印刷成书。不仅如此，我在首都的时候，使用的网络一直被监控，我一旦在文学类的网站上发表主题，过两天那个页面就会404。那段时间费多尔也在首都，我们有过几个月的接触，他一直在教我怎么写，还说可以帮我联系海外的出版社，但我……我是用中文写得啊。”
　　“我用中文写，但我没办法，在亚合众国出版，因为我坐过牢。”
　　他抱着小羊，无望地闭上了眼。
　　“他们赢了，”他说，“这个牢我要坐一辈子


第19章 你想听吗？故事？
　　“他们赢了，”他说，“这个牢我要坐一辈子。”
　　他们陷入了沉默。连活宝都感受到了简成蹊的低落，抬起头舔他的脸，然后蹭他的脖子。它刚来的时候还是冬天，地下室里没有暖气，而羊和猫一样也是流动的，可以圈起来挂在脖子上，成蹊冷的时候就很喜欢把它当围脖。
　　现在不是冬天了，但活宝还是围上他的脖子，想让他更暖和点，也开心点。简成蹊也确实笑了，他 最崩溃时候已经过去了，现在跟高新野提起来，也没觉得太压抑。
　　“所以就这样吧，”简成蹊轻飘飘道，“写不写都没人看，而且也未必有人爱看。”
　　他摇摇头，像是认命了，那只羊就是他的安全区，他搂着，喃喃了好几遍，说就这样吧。
　　直到高新野握住了他的手。
　　高新野说，你不是没有读者。
　　“总会有办法的，况且……”他说，“况且你还有我啊。”
　　“我想看，想知道宋渠的故事。”
　　“想知道他是谁，什么年纪，在哪里过着什么样的生活。”
　　“想知道他喜欢吃什么，喜欢干什么，笑起来眼睛会不会也是弯弯的。”
　　“想知道他心里有谁，爱着谁，被谁爱。”
　　“他被林源爱着，”不知为何，简成蹊的声音有点抖，“他也一定很爱林源。”
　　“是啊，他们一定很相爱，”高新野点了点简成蹊的额头，他们在这里面，等着你把他们写出来。”
　　“可是……可是如果只写爱情，这个故事太简单了。费多尔跟我说过很多次，我应该去写苦难、批判和隐喻，因为这些我都经历过，我有话语权。你知道费多尔吗，拿新世纪文学奖那个，他在首都曾经指导过我一段时间，但他很不喜欢我写的故事，他觉得我也算是经历过跌宕坎坷的人了，为什么格局还那么小，一点也不关心时局政治，只知道写个人的情啊爱的。我真的很努力去尝试了，一遍遍地改，希望能得到他的认可，我很希望被喜欢的作家认可，但是……”
　　“但是他很少会肯定我。”那才是简成蹊内心最深处的绝望，一个他曾经视为信仰，支撑着他活下去的作家，不喜欢他写的故事，不认可他的创作思路。他从首都逃离并不仅仅是因为出版的限制，而是再按费多尔的要求改下去，他都不认得自己到底写了什么了。
　　“他是费多尔啊，如果连他都不喜欢，挑得出那么多缺点，别人又怎么可能会期待呢？我就不想写了，我觉得自己还是没灵气，没天赋……”
　　“那你想写吗？”高新野打断他的自我否定，问。
　　“成蹊，五年前在那个树洞室，你写了那么多故事，除了月色那个长篇，你没有给别人看过其他的，对吗？”
　　“你那时候也只有我一个读者，但你还是一直写，对吗？”
　　“你以前跟我说过，那些想象出的画面让你魂牵梦萦，让你迫不及待地想转化成文字。所以你写故事不是想取悦读者，让某个人喜欢和期待，你会写，只是因为你想写。”
　　“对吗？”
　　“在西部的时候我总会想到你，”高新野很轻地一笑，像是看到了回忆里的峥嵘过往，“我会想，你为什么总习惯性地写相爱的两个人分开三年，后来我想到你提过，你整个高中都没写过小说。”
　　“你那么喜欢写故事，可整个高中，你没有写，也过得不开心。整整三年。”
　　高新野问：“这像不像相爱的两个人分开三年？”
　　“这不可……”
　　简成蹊想说自己从没想过这种映射的可能，可当高新野指出来——
　　他知道，就是这种可能。
　　“你写故事不是为了取悦任何人，”高新野用指腹轻轻擦拭着简成蹊的眼下，“你只是单纯地、纯粹地想写、爱写，所以就写了。”
　　“所以你现在还爱写故事吗？”高新野问简成蹊，“还爱创作本身吗？”
　　“……当然啊。”简成蹊小声道，“那是我一生所爱。”
　　“你真的是他。”简成蹊也揉自己湿润的眼睛，他现在是真的能肯定，高新野就是当年树洞后面，那个最懂他的读者。
　　“我当然是。”高新野在简成蹊鼻梁上一刮，“我记得你当时还戴着眼镜，很书生气也很可爱。”
　　“我后来做激光手术了……”简成蹊说，“用挣的版税钱。”
　　“以后也能挣。”高新野说，“出版总会有办法的，你就先写，你——”
　　他戳了戳简成蹊的额头，说：“你是关不住的。”
　　你在想象中的精神家园里，是无限自由的。
　　“是啊，只要我还继续写，”简成蹊破涕为笑，“不过我真的好想去看看，外面的世界到底是什么样的。”
　　“外面的世界？”高新野问，“你是指出国吗？去欧联盟？”
　　简成蹊先是沉默，因为欧联盟确实是他很想去看一看的地方。为了写《是月色和玫瑰啊》，他在网上搜寻过大量的美术馆和画作的资料，所以小说写完后，他就很想去亲眼看看，但是——