千禧巴比伦 (李愚)

　　Jimmy委屈：“是你说要在驾驶室……还有休息室、中控室、客舱里……”

　　他重复林木昏了头时说的那些话。两人立刻同时忆起那天在咸水城的日与夜，竟不约而同地红了脸。太脏了，脏得动人心扉，脏得念念不忘。

　　林木向塔台报备起飞，得到批准。他熟练地操纵发动机启动，螺旋桨加转速，不一会儿就在轰鸣声中升入了高空。

　　他边操纵边向Jimmy讲解每一处操作的含义及背后的理论，说完还不忘考考他。Jimmy原本就学过一遍理论课，应答如流，还有余韵点评塔尔的夜景。

　　——那横七竖八的万家灯火，简直“像满城的星星。”

　　夜间飞行，很多时候人甚至分不清楚天空与大地。天上是一片黑暗的，唯有闪亮的银河点缀。而地上也是一片黑暗的，唯有几星农户的灯火，在沙漠边缘，闪亮如繁星。

　　平凡的塔尔人家，生于沙漠边缘的苦寒，却要在不息的战火间耕织出一片人生。人生多艰，他们却自得其乐。

　　Jimmy想起他所深爱的塔尔城，不由得一阵感动。

　　林木体贴地问：“今天是不是太晚了？都有点看不清楚底下的城市了。”

　　Jimmy点点头：“可是有你。有你……那就好了。”

　　林木望向自己的爱人，从他眼中看到热忱足以燎原的星火。

　　三年前。

　　林木被见信临时调派，运送基站天线往塔尔。这趟活通知得特别临时，他以为当天就要往返，连带着行李也没收拾。

　　到机场才听人说，原来是Y国独立仪式兼开国大典在即，却没有提前给电视台准备好直播天线。转播车开不进塔尔沙漠，只能租用见信的卫星天线，所以需要他送这一趟。

　　后来的事他已经多年没想起了。

　　那些事清清楚楚镌刻于脑海，是他不愿意想起。

　　怎么那一趟重装直升机普通的送货行程，就变成了被他前男友温与行留在塔尔——说什么原地休整两天，等他代表见信出席完Y国的开国典礼，再由林木驾机把见信的代表们一起接回去。

　　后来，又是怎样在招待所的电视机前好好坐着，就突然接到温与行电话，让他立刻赶到塔尔市郊举办典礼的体育场。

　　林木记得那天骄阳似火，他还在路边停摩托车呢，塔尔租的车总是布满大大小小的毛病。这一台支架坏了，怎么立也立不住。

　　然后见信的王副总把他拉住一路往体育场里冲，逢人就说这是“急救车司机”，安保人员见他们身上的见信集团标示，都纷纷让路。

　　什么急救车？他满脸疑惑，我是开飞机的。

　　进了体育场才发现见信已经用重型卡车拉来了架双排座救援直升机，是没有侧门的那种，小巧如一只红蜻蜓。

　　病人已经躺在后排了，罩着呼吸面罩，他根本看不清楚脸。大约是大人物，因为他旁边已经陪着个医生——那个医生看着像美国人，拎着个药箱，沉稳地冲他一按手心。

　　“小林，你说这是什么命！咱们分公司刚跟他签完一笔大单，”王副总以下巴指了指躺在后排的病人，竖起五个手指表示金额，“你可给赶紧给人送医院吧，就指望着你了。”

　　林木就这么被赶上了驾驶座，调整好座椅，系好安全带，严丝合缝地从体育场上空垂直上了天，连一个微小的偏转角也没留下。

　　地面上，来直播开国大典的记者们疯了似地拍照、摄影，都被军人们制止了，把摄像装置一一没收，有抗议的就被当场打倒在地。

　　这也是为什么，后来国际媒体对于那场演变成闹剧的开国典礼，几乎一无所知。没人知道典礼上除了南部三国元首外还有谁出席了，也没人知道为什么典礼后一个军火商的突兀病逝，引发了两国持续不断的武装冲突，还催生了一个名为“秃鹰”的恐怖组织。

　　那趟急救航程出于林木所不知道的原因，进行得十分低调。在Z国首都机场进近时不光没有提前报备是急救机，还要他假装一切无事，正常降落。

　　林木当时推断，这大约是怕被记者拍到。很久后当他认识了Jimmy也终于知道后排病患的身份时，才知道，提前透露他的病情，将引来多大的政局动荡。

　　Edison Chan如果死了，Y国在外界看来就彻底断绝了武器来源，邻国Z国必然会趁乱收复，引发新一轮的局部热战。

　　所以林木不是特别后悔，当时的假装。

　　他唯一后悔的，只是——

　　当他降落在Z国首都机场，天气意外的晴朗。好像一小时前还密布的乌云突然散开，都是为了欢迎他们的到来——带来Edison Chan生死不明的消息。

　　“Z129，降落完毕。”林木不确定要不要按照国际惯例呼叫急救，他回头看了看那美国医生，对方摇了摇头，一根手指放在嘴唇上，示意他保持沉默。

　　也对，人家可能都安排好了。

　　于是林木坐在驾驶座上，收拾自己的东西，检查仪表，填写表格，准备等机场人员过来交接飞机，就拎包走人。

　　然后他就听见，跟乘客对讲的耳机里，传出一个傲慢自大的英音：“我说什么来着，爸？你不相信我是吧！我考过了C16，以后要开飞机了！”

　　小直升机设备太过时了，给乘客呼叫和对塔台呼叫的频道共用一个。所以这段话原本的听众昏迷不醒，却被林木听了去。

　　林木从直升机夸张的玻璃窗往下望，底下的人都变了形。烈日之下，一个全身军绿色飞行服、戴飞行墨镜的少年，正抬头，也望着他们的直升机。

　　他嫌太阳太晒了，还伸手在额头上搭了个凉棚。另一手握着对讲机，声音清脆：“爸，你赌输了！愿赌服输！”

　　少年摘了墨镜，趾高气扬地穿过跑道向直升机走来，好像天下唾手可得。

　　林木双唇微启，想说些什么，却终究也没说出口。

　　后来在塔尔意外重逢，他再没看过Jimmy穿飞行服、戴飞行员墨镜。那些少年时不知天高地厚的梦想，在一日突然的梦醒时分，摔了个粉碎。

　　林木所后悔的，唯有——

　　如果当时，跟他说一声，“对不起”，就好了。

　　如果他提前告诉他，而不是等他自己爬上直升机才发现不省人事的Edison Chan，就好了。

　　可时间之河永远不能重流，错过的遗憾便成永远。

　　后来林木申请调离，躲到咸水城，却依然一次一次地后悔。

　　他总想起小飞行员眼中，在灼热阳光下也显得毫不逊色的灿烂光彩。

　　以及他是怎样亲眼看着那道光，黯淡了下去。

第25章 第 25 章

又到周末，林木半梦半醒间摸了摸枕边，Jimmy又去机场值班了。他在心中轻叹一声，决定索性睡个懒觉，却正在这时听见了纪圆圆拍门的声音。
　　平时对飞机温柔如哄猫的机长纪圆圆，拍起门来，像是换了个人，颇有不惊动天地不罢休的架势。

　　林木开门，纳闷道：“那么大声干嘛？又不是煤气中毒了听不见……”

　　纪圆圆振振有词：“我怕你们在里面行不轨之事……听不见。”

　　林木：“……东西放下，你可以走了。”

　　他把纪圆圆后备箱里的巨大包裹卸下来，仔细关好后备箱，准备轰她走人：“你不是升总负责人了吗，工作应该很忙吧？”边推她上车边说，“年轻人拼工作也要注意身体，我的腰伤就是当年在塔尔工作太拼命落下的……”

　　纪圆圆挑眉：“你确定？腰伤是……”

　　林木站直：“纪副……”

　　才想起来她已经升正机长了，除遇特殊情况，他们再也不会搭档了。六年搭档一场，纪圆圆虽然偶尔神经大条，人倒是不坏……

　　正怀缅着，林木见纪圆圆巧笑嫣然，指指那个巨大的包裹旁边捆着的一个小包裹：“还有Jimmy托我带的好东西。林机长，你的腰伤可要多保重呀！”

　　纪圆圆说完就跑，摩托车扬起一溜烟尘，半天也没散去。

　　“Jimmy托我带的好东西”……林木用手指头也知道那里头装的是什么！

　　一月份里，林木常常飞咸水城。每次从咸水城回来，不是给Jimmy带他最爱吃的奶酪，就是带点当地的烘焙咖啡豆、巧克力粉什么的。

　　Jimmy每每兴高采烈地跳进他怀里，双腿盘在他身上，赖着不下来，像个树袋熊，像个收到圣诞礼物的孩子，轻易就满足，还充分相信世界的善意。

　　这期间，他们一般会约在林木下班后的时间，在塔尔机场用小直升机上练习起降。开飞机这项技能，只要上了天基本就可以自动驾驶，最难的其实是起降，尤其是怎样正确估计自己和飞机的能力，应付南部三国愈发常见的极端天气。

　　Jimmy对天气和自己的实力都有相当准确的估计，唯独不能估计林木的脾气。

　　当他在同一个晚上第三次握上驾驶杆，故意盯住林木的眼睛，在对方的注视下夸张地用整个手掌攥紧驾驶杆，来回照顾了一圈，有节奏地上下撸动，最后又用拇指抚弄那圆润的顶端时——