溪城故事 (宇宙外星人)

　　他在繁复纷乱的思绪中，使劲拍打着自己的耳朵。陈师傅又在招呼自己了，林彦抬起头冲他们咧开嘴笑。
　　是不是又要喝酒？林彦不知道，他不知道别人在说什么，他听不清了。
　　因为右耳的短暂性失聪，林彦请了两天假，到第三天的时候，他的听觉总算开始逐步地恢复。
　　“可以听见了？”陆驰特地走到林彦的背后说话。
　　“嗯。”林彦掏掏耳朵，“还有点儿不清楚，你往前走走？”
　　“这样呢？”陆驰换到正面，“行了吧。”
　　林彦点头：“行了，我觉得问题不大。”
　　“你啊，我都懒得说了。”陆驰叹了口气，“着急上火再加过劳，这都什么事儿，懒得说了都。”
　　“嘿嘿，以后多注意，这回肯定是因为前不久感冒没好利索。”林彦笑嘻嘻地回答。
　　陆驰不知道这兄弟俩吵架的事情，啰啰嗦嗦地重复了不少医生说的注意事项，林彦听话地直点头。
　　那天过后，他心里一直不痛快，觉得难受，还有些惭愧。他以前很少在意贺正西的心理状态，9月回燕城那件事，也处理得太匆忙，没有跟贺正西推心置腹地彻底聊透。林彦不知道贺正西是不是真的不会来溪城了，他现在不敢去想这些事情。
　　林彦耳朵刚恢复，又跑去餐厅呆了两天，一直到腊月28的下午，他作为兼职的未成年，可以提前放假走人了，老陈他们还要一直留守到年三十。
　　“赶得上回老家的车么？”林彦边换衣服边问老陈。
　　“年三十能涨三倍工资。”老陈伸出来三根手指头，“再说店里厨师忙不过来，我正月再回。”他点了根烟蹲在更衣室门口吞云吐雾。
　　老陈的年龄大概有40岁了，性格大大咧咧，平日里挺关照林彦，把他当自己儿子看，时间久了，林彦总感觉仿佛许嘉临还在身边一样。老陈的家在西南边境的一个小镇上，他说自己有两年没回去过了，家里的儿子给他寄过信，能喝酒的事情，都是在信上说的，老陈也没见过。
　　“我儿子学习也还行，不如你好。我指望着他能考出去，到这里或者去北方，都行。上个职校，学一门手艺，甭管在哪里，好好安个家，别跟我似的，跟个家庭编外人员一样。”
　　林彦看着老陈眼角上的皱纹，心里感到苦涩。他也很久没见过许嘉临了，不知道许老头有没有长皱纹，转眼，竟然马上要过年了。
　　其实年三十也没什么，它只是365天里极其普通的一天，团聚、吃饭、放烟火、走亲访友。这些仪式，做了，没觉得多有意思，不做，又像是生活中的缺口。如果家里还有人，林彦不会觉得这些缺口有什么，但直到如今，他才发现，这些缺口越变越大，慢慢地，日积月累，自己快要被那个巨大的缺口吞进去了。
　　我还是需要家人的，我确实还不算成熟，我没那么坚强，林彦想。
　　自小年那天开始，贺正西就再没打过电话过来，短信条数为零。但方玦却挺热情地在三十早上，给林彦拜了个年，当时，林彦正在往旧祠堂大门上贴春联。
　　“也太早啦，好歹到下午么。”林彦收好东西，蹲在门台上笑着说，“而且这年，得换我给你拜才对吧。”
　　“家里人多，我这一溜全打完，要很久，你当我应付公事得了。”
　　方玦那边像是在有人在放鞭炮，有小孩子打闹的声音，林彦分辨了几秒，感觉有个喊声挺耳熟。
　　“贺正西在你那边玩儿吗？”林彦问。
　　“对，他在跟家里几个小不点儿摔炮仗呢，太会玩儿了，感觉没人是他的对手，我叫他过来跟你说话……”方玦的声音忽然变远了，林彦心里一阵猛跳，他使劲握了握手机，呼气，做准备。
　　没多久，方玦有些不好意思地说：“玩疯了都，不过来，我叫他下午给你电话。”
　　林彦搓搓鼻尖，笑着说：“没事的，叫他好好玩吧，在溪城这边也没痛痛快快玩过几次。”
　　方玦说：“行，这孩子最近跟叛逆期到了似的，难琢磨，前段时间说要去找你，最近又说不想出门了，真拿他没办法。”
　　“他一个初中生，不乱跑才安全，就好好在家过寒假吧，不着急。”
　　“你们兄弟俩，都难琢磨，我不跟你掰扯了，得继续下一个电话。”方玦匆匆忙忙道。
　　“好，你忙，我也要继续贴春联呢。”
　　“好咧，那回头再聊！”
　　“嗯！”
　　挂断电话，林彦呼出口气，脱力地垂下头。台阶上还有三副对联，堂屋贴一对，许嘉临的卧室一对，他跟贺正西那间小卧室也要贴。剩下两个小小的福字，都是要贴在两个卧室墙上的，往年还会去买几份‘身体健康’，或者‘出门见喜’四处贴一贴。
　　贺正西很喜欢贴春联这项工作，总是在林彦允许的范围内，尽量多买几副。
　　“哥！左边那个角还得往上点，一点点，半个指头！”
　　“不对，高了，再下来！”
　　“这个福字贴咱屋！”
　　“我来弄面糊！我来我来！”
　　“哥你别随便乱贴，这两张，平仄不对吧……”
　　7岁到12岁，中间经历了5个农历新年，贺正西也从叽叽喳喳的小男孩，长成了能一本正经分析春联用字的初中生。
　　去年的今天，他们在忙什么来着？林彦边贴春联边翻记忆。他记得早晨不到7点钟，许嘉临已经照例在大门口放了挂开门红，响了很久。那天风很大，林彦起床刚推开门就被喷了一脸烟雾。
　　“许老头，您能不能稍微收一收，不知道的还以为咱家挣大钱了。”
　　林彦抄起扫帚朝外走，边走边回头喊：“起床了贺正西！来干活！不然今天的水饺你擀皮儿！”
　　“来了来了！马上的！等我刷个牙先！”
　　贺正西匆匆忙忙地套上毛衣，顶着一头睡乱的头发跑出去，林彦看见他这副样子，皱着眉教训道：“穿好衣服，你这形象，就差个破碗了！”
　　“好好好！”贺正西立马掉头往屋里窜。
　　许嘉临叼着一根烟蹲在大门口乐呵呵地笑：“今年你们俩都不错，放挂长的，庆祝庆祝，夜里还有一挂，你们可得等着。”他说着话，又从地上捻起一枚落下的哑炮，拿烟头点上，朝林彦脚边一丢。
　　嘭！
　　林彦吓得直后退：“您看看自己的年龄行不行？初中生都比您成熟！”
　　“嘿！”许嘉临站起来伸着腰，把扫帚接过去，“变着法子夸自己呢？天天叫我老头，我是老头，你就是小老头。”
　　林彦捏起自己的脸给许嘉临全方位地展示：“还是注意一下您引以为豪的胶原蛋白吧！许！老！头！”
　　许嘉临笑骂：“我变成真正的老头子，也有人喜欢！你等着瞧！”
　　林彦：“你已经是真正的老头子了！”
　　那一整天，旧祠堂里都充满了欢声笑语。年夜饭时，桌上有八个大菜，还煮了涮锅，许嘉临一开心，多喝了杯白的。他从春晚开始一觉睡到春晚结束，才醉醺醺地从床上爬起来。那时候林彦已经跟贺正西把饺子煮好了，许嘉临摇摇晃晃地给祖先敬完茶，掏出打火机准备点燃鞭炮引信，这时却突然来了一阵大风，那簇小火苗总也点不着。
　　“什么东西，不点了，咱吃饺子！再把涮锅热上，开始第二轮！”许嘉临把火机一丢，嘟囔着晃回屋里，折腾八仙桌。
　　“我点吧。”贺正西淡定地捡起打火机，“哥你躲远点儿，这个太响了。”
　　“你弄根纸捻子，那个长，打火机还是太危险……”林彦话没说完，贺正西已经手脚麻利地把鞭炮给弄着了，引信烧得很快，林彦来不及反应就被贺正西拉着胳膊跑出去几米。
　　“我靠！有你这么玩鞭炮的吗？！来年真不能让你拿打火机！”林彦捂紧耳朵笑着冲贺正西喊。
　　“明年我还这么点！哥你上大学的时候，咱买十万响的！”贺正西扭头朝他龇牙咧嘴地吼。
　　“我呸！有那么长的？”
　　“没有咱就放烟火！买好几箱！放上一个钟头！”
　　”哈哈哈！看把你给嘚瑟的！二踢脚最称你了，傻！”
　　也不知道那边的春节是什么样的，林彦不自觉地笑着想，肯定比溪城有年味。他看新闻里总在报道庙会，林彦只逛过花市，没正经去过庙会，不知道跟赶大集是不是一样。
　　林彦贴完春联，跑回自己屋里坐着发呆。
　　贺正西这时候在做什么，还在玩砂炮么。林彦想起来，他小时候也玩过那东西，往地上一摔就能响。有一年他在‘江湖医生’门口撒了一整排，老江出门就踩响了，噼里啪啦几十下。当时林彦才6岁，他蹲在巷子口看老江吹胡子瞪眼，笑得直打嗝，最后被许嘉临揪着耳朵带到老江面前按头道歉。老江也没真生气，还从兜里掏出来个红包塞到了他手里。
　　转眼快10年过去，老江都变成一撮骨灰了，大过年的，也不知道在哪家的门前背着手转悠。
　　“夜里还得给老江敬一杯茶。”林彦自言自语道，“什么祖先，我都不知道自己的祖先在哪儿呢……”他无奈地摇摇脑袋。