已经被自由带走的那颗心怎么会愿意留在原地，李宇荣安抚着外婆：“我会回来看你们的，你们别担心，四年很快的……”
说谎，他说了谎，他根本没有打算回来。
外婆依依不舍地拉着他的手，絮絮叨叨地诉说着自己对他的不舍。听过了无数遍的话，已经无法再激起李宇荣心中的留恋，他像一只过分早熟的小鸟，在巢穴中等待着自己羽翼丰满，然后迫不及待地飞向属于他的天空。
“要过关了，我先走了，外公外婆，再见。”李宇荣挣脱了外婆的手，对他们挥了挥，拖着随身的行李箱走向了海关。
再见了，从前的李宇荣，他即将要离开这片生活了十八年的土地，开始全新的生活。
他并不是很留恋，也没有多少不舍，只是在过关的那一刻，他回头看到哭倒在外公怀里的外婆，一声一声地喊着他的名字。巨大的愧疚感扑面而来，这一瞬间的他仿佛是一个懦弱的逃兵，抛弃了自己的责任，连滚带爬地逃离了战场。
他不敢再看一眼，强迫自己抬头挺胸地往前走，再也不回头。
四年的时光转眼过去，李宇荣忙于学习和打工，期间只回国了一次——因为外婆病了，阿尔茨海默，俗称老年痴呆。
他们没有多少本地的亲戚，只有外公在照料她，两个老人在这间生活了几十年的屋子里相依为命。
这间熟悉的房屋里，有太多属于李宇荣的回忆，氤氲在了佛龛的檀香气息里。
四岁的时候他的父母离婚了，父亲去了英国，母亲带着他回到了娘家，一年后车祸身亡。外公外婆老来得女，就只有她一个孩子，将她视为掌上明珠。女儿去世之后，外婆突然间就垮了。
年轻时她是个念过书的地主家的小姐，不信教，对一切宗教迷信嗤之以鼻，可是老来丧女，她被这人世间的苦楚击败，将对女儿的思念寄托在了信仰里。她出入寺庙，烧香拜佛，捐钱做法事，向神佛苦苦乞求自己不幸横死的女儿在阴间能够少受点苦。她吃斋念佛，成天不是念经拜佛就是以泪洗面，精神状况每况愈下，清醒的时候她爱着女儿唯一的儿子，突发癔症的时候她就会追着李宇荣疯狂咒骂，咒骂他害死了她的女儿。
年幼的李宇荣在一个失独老人的爱与恨里过早地长大了，他学会用冷漠和叛逆伪装自己敏感的心灵，计划着逃离这个家。最终，这个计划成功了，他拿到了心仪的学府的录取通知，离开了这片生养他的土地，开始了全新的生活。
他以为自己不会回头。可当他再一次见到苍老痴呆的外婆，那种久违的愧疚感再一次涌上了他的心头。
他突然间，开始怀疑自己的决定是不是正确。
陈旧的卧室里，他和外公一起陪外婆看李宇荣母亲结婚时的录像，只有这个时候，已经痴呆的外婆才会露出开心的笑容，喃喃地说：“师师，这是我的师师。”
这是他母亲的名字，李师师。
此时此刻的李宇荣不知道，他会背负起这个沉重的名字，连同责任一起。
外公是个通情达理的老人，他握着外婆的手，对李宇荣说道：“我知道你会有出息，我也盼望着你有出息……孩子，你走吧，不要担心你外婆，我会照顾她的。你只要有空的时候，来看看我们，我就很高兴了。”
李宇荣的喉咙突然被一团东西堵上了，他呼吸困难，无法言语，甚至不敢去看外公的眼睛。
他突然间，发现了自己有多自私。
亲情的牵绊最终没有胜过自我的渴望，李宇荣最终告别了外公外婆，再一次去往美国，继续他的学业。
“荣荣，荣荣！”
过海关时他恍惚间听见了外婆呼喊他的声音，他猛然回过头，外婆不在那里。
太多的陌生人从他眼前走过，每一个都行色匆匆，无人关心这一刻那个清俊的年轻人眼中突然落下的泪水。
她不会再来了，不会像从前那样，千里迢迢地来学校看他，为他送来好吃的。也不会送他送到海关外，只为了再对他诉说一番她的舍不得。
他孤身一人，在沉重的爱与思念里，飞过整个太平洋。
生活一下子回到了既定的轨道里，他认真学习，努力兼职，每周一次视频电话问候外公外婆，忙碌到没有时间去思考那份被他压在心底的思念。
两年后，他大学毕业，拿到了心仪的公司的offer，正要入职，一通来自老家的电话让他坐上了次日回国的飞机。
他的外公去世了。
&&&
外公的身体一向硬朗，李宇荣一直觉得他可以健康地长命百岁，可万万没有想到，一个小小的意外就轻易带走了这位老人：外公晚上出门买东西的时候在楼道里跌倒了，后脑磕上了楼梯，颅内出血严重，抢救无效去世了。
李宇荣坐在飞机上的时候，只觉得自己好像还在梦中，他一张张翻着手机里外公的照片，最后只找到了一张从相片册子里翻拍下来的照片——那时候妈妈刚离婚，为了缓解她糟糕的心情，他们一家人去游乐园，外公让他骑在自己的肩膀上，外婆和妈妈走在他们的两侧，微笑地看着笑容灿烂的他。
那一天是如此美好，一切悲剧都还没有发生，他们都还在人世间，共同沐浴着阳光。
李宇荣对着照片泣不成声。
他总以为自己还有时间，亲人不会老，世情不会变，自己永远都是少年，可人世间的离别总是那么匆忙，不经意间的最后一眼，也许就是一场生离死别。
“兄弟，要不要擦擦？”邻座的年轻男人问道。
李宇荣吸了吸鼻子，低声道了谢，接过了纸巾。
邻座的青年人是个自来熟，他叨叨絮絮地说起了自己在美国留学的经历，最近他完成了毕业环美旅行，准备回国搞音乐，李宇荣心不在焉地听着，应和着，悲伤的心情逐渐在男人的声音里淡去了。
下飞机的时候李宇荣终于认真地看了他一眼，那是个发型前卫，穿得花里胡哨的潮男，看起来像个朋克艺术家。
朋克青年对他挥了挥手：“说了一路还没自我介绍呢，哥们你好，我叫韩麦。”
“李宇荣。”
“加个微信不，下次约了出去玩玩？”韩麦问道。
李宇荣勉强笑了笑：“不了吧，我打算留在美国，应该不会再碰面了。”
他只是来为外公料理后事，然后把外婆安排到本地的养老院，很快就要回美国。
韩麦遗憾地点了点头，却也很洒脱，只是临走前在他的肩膀上拍了一下，低声道：“哥们，你……节哀顺变。”
原来他都知道。
李宇荣突然有些后悔，他应该留一下他的号码，可是那个人已经走远了。
下了飞机，李宇荣一路风尘仆仆回到了那个熟悉的房子里。
熟悉的楼梯，熟悉的涂鸦，熟悉的大门……一切都是旧时模样，只是浸满了时光的痕迹。
他没有带钥匙，敲门没有人应，负责照顾外婆的阿姨不知道去了哪里，他只好蹲下来，移开门口的花盆，一把磨损了的旧钥匙静静地躺在那里，和从前一样。
旧门被推开，粉尘在狭小的客厅里上下翻飞，他踩着吱吱作响的旧地板，来到了外婆的卧室前。
门开着，窗帘却合拢着，只有一束阳光穿过窗帘之间的缝隙照亮了这个房间，落在已经斑驳了脱落的墙纸上，照亮了他童年时随手留下的涂鸦痕迹。
浓郁的檀香味传来，佛龛里的录音机机械地唱着佛经，外婆就坐在阳台的躺椅上，静静地睡着了。
这一幕的画面和记忆里外婆在宿舍楼等他下课的样子重叠在一起，宛如昨日重现。他从来也不知道，那个在夕阳里等待着他下课放学的身影，原来烙印得这样深刻，这样清晰。
一切明明和从前一样，却又和从前不一样。
李宇荣从未像这一刻一样清晰地感受到，这个房子已经老去了，因为住在房子里的人老去了。
外婆苍老的脸上脸已经布满了数不清的皱纹，她成天睡意昏沉，不知道哪一天就会永远闭上眼。
可是在李宇荣回到这里的时候，她突然从睡梦中醒来，睁开已经模糊不清的眼睛。
他们的视线在这个装满了回忆的房子里交织在了一起。
刹那间，光阴回转，岁月倾覆。
外婆咧开了嘴笑了，喃喃地说道：“师师，你回来了。”
她老了，病了，已经认不得人了，也不再有多少时间了，万幸，那道贯穿她后半生的名叫生离死别的伤口最终被疾病和时光抹平，她终于忘记了失去女儿的悲痛欲绝，全身心地为女儿的归来喜悦。
这一刻的悲伤，排山倒海，摧枯拉朽，一刹那就能击溃一个人。
李宇荣潸然泪下。
他们一个失去了母亲，一个失去了女儿，他们都责怪自己，也责怪对方，这份怨恨与责怪，是因为他们深爱着死去的那个她。
他们一个缔造了她的生命，一个延续了她的生命，名叫亲情的东西将他们维系在了一起，在这间老屋里相依为命。
这份感情，将他带回了他曾经千万次想要逃离的地方。
