我的回忆 (叶南子)

　　她伸出搽着红色指甲油的手，两封信就稳稳落在我的手上，道：“上面一封是轩宇给你的，下面那封是我给你的。”
　　接过信道了谢，按道理说该挽留她坐会儿，她却嘴快一步：“甭留我，我爱人还在楼下等我。再见。”
　　回到房间——我跟卫然已经分开睡有几年了——带上眼镜，一行清秀的字迹映入眼帘“肖隐收”。
　　这信封摸起来挺有厚度，大概是他写的挺多吧。缓缓拆开，摸出了好几张信纸，这信纸也是我曾最爱的牌子，有淡淡花香和花印，都是年轻时的太风流。
　　这种信纸有点毛，一定得用毛笔写。
　　“阿隐，最近还好吗？你现在七十六了吧？身子还硬朗吗？千万别贪懒，年纪大的人更要常去锻炼，哪怕是随便走走也好。人老了身子骨自然脆些，再不及时运动，这身骨头就不听你的话啦。
　　我啊，你可能也不惦记吧。还是不说好了。
　　阿隐，我是不是让你为难了？
　　好好去爱卫然吧。她才是你的正道。
　　我不会再让你苦恼了，我们以后再也不会见面。是我放过你了。”
　　第一张还没写满，就没了。我甚至有点怀疑剩下的那几张是不是空白的了。
　　“阿隐，我又思考了一下。我还是不想放过你。
　　我们这种人实在太少了。能让我喜欢的更是少上加少。一路走来，光阴七十六载，所见之人虽称不上多但也绝非少数。茫茫人海中，总有那么一两个追求过我。可是，我始终是放不下你啊。
　　阿隐，你难道不知道你对我有多重要么？我是怎么一直熬到二十多岁抗过大学都一直单身的，我的胃是怎么坏的，我是怎么一个一个问同学你的地址的，这些我都不敢忘。我以前从来没和你说过这些，但这次我想全都告诉你，尽管可能有些霸道，霸道地把本不该属于你的罪名按到你的身上，但我......我想博得你的同情。哪怕只是出于同情，让你有那么一瞬会想到我。
　　这么些年来，其实不能算是几年，打高中以来，我们已经过了差不多六十载了，一轮花甲都过了。我总觉得我对你来说并没有多重要。就像是一瓶鸡尾酒，只有年轻爱闹的时候喜欢喝，年龄一大你又自然地喜欢喝温水。我对于你，只是一时刺激吗？那你为什么给我的回馈那么地让人容易产生你也爱我的错觉？如果不是错觉，那为什么你平时一点也没想到我？
　　我主动去找你，你却要事事要向卫然报备。我们都是同学，我知道卫然不是一个爱管丈夫的女人，这只能说明你爱上她了。既然你爱她，那你为什么又要钓着我？哦，对，愿者上钩嘛。哈哈哈，你就是欺负我喜欢你，你就是欺负我放不下你，你平时看起来那么文文弱弱的一个人居然有这么狠的手段......
　　阿隐，你放过我吧。给我一条生路吧。”
　　这几段字上总有些泪痕，干了之后有点皱。有的泪珠直接砸在字上，字的墨水都晕开了，有些难辨认。
　　原以为就这么多了，直到抽出下一页，让我更清楚地认识到他的......一种我难以用词汇描绘出的哀凄，幽怨。
　　“阿隐，不，你别放过我，求你了。日本人说羁绊是一种缘。这一生你这样绊着我，下辈子，我们是不是会再续今生缘？就算是孽缘，我也认了。
　　阿隐，你多爱我些吧。我求你多爱我些吧。毕竟我是这样的爱你。
　　你总是叫我回家找老婆。但我的老婆只有你啊！她只是空有一个法律承认的身份，而你却是被我心所承认啊。
　　时至今日，我方觉得有跟你好好解释的必要。关于我的合法妻子，周氧。
　　当初，迫于家庭的压力，我决定先结婚抚慰他们，而跟你，我是绝对不思考地想继续下去。本怀着走一步看一步的想法，却被你的果决打破了。那天，我把我妈催婚的是告诉你，你就说要和我分手，说我不够爱你，说你不配爱我。
　　哪有什么够不够，配不配。你就是最好的，我最爱的。我们分手了。我的初恋破碎了。
　　恋情的结束不代表感情的结束。我还爱你，那时我相信着你亦爱我，只是由于身份问题我们只好暂时分手。我拒绝了我母亲介绍的相亲对象，好不容易找到一个也要解决家里催婚问题的女孩，我们都是找人来形婚的。她也是个少数人，也有一个爱她的也是她爱的女朋友。我们说好只是形婚骗家里，个人该干嘛干嘛，我们从来没有住一起过，从来没有。
　　婚后，她跟她的女友如胶似漆，而我却只能苦苦找寻你的消息。而后，家里开始催孕。我们什么也没有，孩子也是试管的产物。我和她既没有灵的交流，更没有肉的纵欲。
　　我是纯纯粹粹属于你的。
　　今日她来给你送信，我猜你也好奇了吧？这就是最好的证明了。
　　看到你家庭幸福美满，我本应替你高兴，毕竟你是我最深爱的人。可我的心里总有几分愤恨，恨那样的幸福里没有我，恨那样幸福不是我给你的。曾经，在我们在一起时，我试图抓住你的未来，不济点，横□□也要插进你的生活。我太想拥有你了。
　　但你终究不是我的。我终究不能独占你。”
　　三页纸过去了，只剩两页。我越来越害怕看他的字。他的字，字字肺腑，像针一样恨戳我的心。要我为之震恸。他的话，那么无力，那么绝望，那么......卑微......
　　“阿隐。我想了好久。
　　就算我对于你只是一个消磨时间的玩物，我还是想自不量力地告诉你——我要死了。
　　什么病也没有，若非说要有个什么病的话，那也是中了你的相思病。
　　听说天堂很好，你可以不必牵挂。
　　哦，对了，我这种人可能是要去地狱的吧。也不敢劳你费心。”
　　最后一张了，我极不舍。
　　“愿你幸福。”
　　泪忽然又止不住地流了。我的泪腺是不是出了点问题？
　　看完他的信，我又拆开了周氧的信。
　　“你好肖隐。我是张轩宇的合法妻子，周氧。张轩宇这个人嘴有些变态的紧，若不是今天在他的病床边听到他的哭诉，我估计要一辈子被蒙在鼓里——他居然没告诉你我跟他只是形婚。我有个爱人，可爱活泼，是个女孩儿。我不知道我的身份是不是给了你们之间很大的阻隔，但你要相信我和他真的没有关系。如果硬要说有的话，也只是好朋友一对罢了。这也是为什么我会陪伴在他病床边的原因。
　　他真的爱你非常深。意识不清地时候他喊的是你的名字，梦呓的对象的也是你，遇到有趣的事情或者好的东西他总会提起你，像什么‘要是阿隐在就好了，他最喜欢这个了’，我有时会跟他闹说我才是他的合法妻子，在自己老婆面前说自己前对象的好我会生气，但他总是会很正经地跟我说‘你只是法律上的，他是心上的’。他爱你很深。连我爱人都为之震颤。
　　不管怎么说，请再去见他一面吧。就算是......他的遗愿也好......”
　　摘下眼睛，袖子手背轮着擦眼睛，但这泪水却抹不干净。
　　是我身体老了坏了所以控制不住眼泪还是为什么......
　　整个人就出于发懵的状态，一直僵坐到晚上卫然来敲我的房门问我晚饭吃什么。
　　这是最近几年来她第一次这么温柔。
　　饭桌上，我问她：“你临死前会想的是哪个人？我不是咒你，我就想知道哪个人对你那么重要。”
　　她用筷子扒拉着碗，低头看着自己的手，道：“你还不明白吗？你这一辈子要听我说几次‘我喜欢你，我爱你’你才敢把我的感情当真？别说临死前我想的是谁了，就算我没死我也整天都在想你。阿隐，我已经七十多了，你还要听我说多少肉麻的话，你不害臊吗？”
　　“卫然......对不起，我总觉得你还是印象里那个扎丸子头的高中生......”
　　“这么多年了，我从来没问过你这句话，但今天我觉得还问了，”她停下手中的动作，盯着我的瞳孔，那架势，像是要把我吃了，“你到底爱没爱过我？”
　　“卫然......我也七十好几了......咱别问这种年轻人的问题好吗？”
　　“肖隐，回答我。”
　　“我希望未来我从楼下遛弯回来，锅里有饭，家里有你。”
　　她也哭了，垂垂老矣的面颊上滑过一颗又一颗泪珠，没有梨花带雨，却让我花枝乱颤。
　　心疼。
　　他还是卫然？异端还是大众？小心翼翼还是大大方方？我做不出选择。
　　当我鼓足勇气去找他，已是一周之后。
　　我去到的不是医院，见到的也不是濒死的他。
　　是黑白的、笑着的十八岁的他。
　　他正对我笑，我却对着他哭。
　　那天我从听到周氧报的地址后精神就有点恍惚，现在回忆起来竟是什么也想不到。
　　周氧告诉我说，那天我哭的很惨。哭到后来居然晕厥了。
　　我问她我哭的时候有没有说什么话，比如对他的歉疚。
　　她说我当时哽咽的很厉害，一个字一个字地大喘气，听不清楚。
　　但是我清楚地记得，偌大的灵堂里，只有我和周氧两个人。