我的回忆 (叶南子)

　　老妪“窸窸窣窣”地流了几滴泪后就开始擦眼睛，道：“不行，我不能哭。我还要活更长些，我要照顾阿隐。”她又摸了摸树干，那么温柔，又道：“对不起老头子，我想晚些下去，你一个人……多忍耐些。”
　　她静静地看了会儿肖隐的窗子——已经关上了窗户，看不见了屋里。
　　她唇瓣动了动，没有说话，慢慢走回她的屋子。
　　肖隐躺在床上并没有睡着，等到阿婆出去关上门时，他又睁开了眼睛。
　　面对着满眼的黑暗，他觉得有些熟悉。
　　他知道阿婆今天为什么出门这么久，肯定是因为阿婆的子女想让阿婆去跟他们住，而自己，就是拖着阿婆的那个拖油瓶。
　　阿婆的子女来催过好多次了，虽然阿婆每次都说是因为舍不得这个院子，舍不得这个院子里阿公留下的气息。但实际是因为什么，大家都心知肚明。
　　肖隐突然头晕了一会儿——大概是刚刚想了太多，用脑过度，身体受不了了。
　　他闭上眼，只希望明天确如阿婆所说是个好天气。
　　第一声鸡鸣响起时，肖隐就被吵醒了。但甚有经验的他知道这不过是丑时。于是他又闭上了眼。
　　基本上每隔一个时辰他就要被准时的鸡鸣吵醒，不过没关系，他早就习惯了，谁让他的睡眠那么浅呢。
　　在大概卯时的时候，他才爬了起来——起来太早，阿婆也会劝下他躺下。
　　他刚从床上坐起来就忍不住推开了窗户。一束光从窗子漏下照到他的身上，跟昨天一样温暖。
　　他拄着油纸伞刚走出屋子，就看到阿婆躺在他屋子门口旁边晒太阳时躺的藤椅上。
　　阿婆那充满沟壑脸一下子好像饱满了起来，有点赏心悦目。
　　“阿隐，药还在煎，等喝完药再吃饭好吗？”
　　“好。”肖隐有些不解——平时一起床就能喝到药，今天怎么会喝不到呢？难不成是又换了药方？
　　他拄着伞向门口走去。
　　老妪有些震惊，忙道：“阿隐你要出门吗？”
　　“放心阿婆，我就是去门口晒晒太阳。我觉得那的太阳照得人更暖和。”
　　他靠在门槛上喝了药又吃了饭，等了一上午——他知道张轩宇上午不会来，但他就是想从上午就开始等。
　　下午，在肖隐正犯困决定靠在门框上小眯一会儿时，“阿隐！”这声突然的叫唤，唤走了他的睡意。
　　老妪也被这声惊到了，转头看到门槛上坐着的两个孩子，笑了一下又自顾自地干活去了。
　　他们这样聊了几天，感情就迅速升温——肖隐以为他们只会是口头上的朋友而已，没想到他对于自己来说已经到了不可或缺的地步；张轩宇本以为自己只是一时起意，没想到和他相处时那种舒服的感觉让他沉溺。
　　他们都离不开对方了。
　　在肖隐刚认识张轩宇大概一个月后，他正躺在院子的藤椅上看那些精致的小茉莉时，一阵喧闹的鼓声、人说话的谈笑声涌进他的耳朵，他皱了皱眉——太吵了，他的脑仁有点疼。
　　他准备离开，刚睁眼，就看见那遮天蔽日的大头——张轩宇的脑袋，顿时笑了起来。
　　“你怎么了？我看你刚刚皱了眉头。”
　　“没什么，做噩梦了。”肖隐暗自觉得那些闹声就是张轩宇制造的，但是他不忍心说张轩宇，毕竟他是他唯一的一个也是他离不开的一个朋友。
　　“我搬进来了，就在你家隔壁。”
　　肖隐惊地睁大了眼。
　　少年第一次睁大眼睛，张轩宇看到他睁大的眼睛觉得甚是好看——向上的眼尾，很勾人。
　　“上月我先过来看看新家长什么模样。然后就遇到了你。”
　　肖隐笑了一下。向上的眼尾和向上的嘴角加上被太阳晒得有些红扑扑的脸蛋真的甚是好看。张轩宇一下情难自禁伸手掐了掐少年的脸——他难得这么温柔，没有把少年捏疼。
　　“我带你去看看我家吧！”
　　“不好吧？”
　　“不会，我经常跟我爹娘提起你，他们都知道你的，肯定不会介意。”他伸手拉起少年，把少年圈在怀里带着他向前走，“走嘛走嘛。”
　　“好吧，那我只能依了你了。”
　　自从他俩住的近了之后，两人更是形影不离，两家也就拉进了关系。
　　十三岁的肖隐也已经十六了，到了束发之年——他该读书了。
　　某一天，肖隐坐坐在张轩宇的书桌前拿着毛笔沾墨，问道：“阿轩，是不是年纪到了就该去读书？”
　　“嗯。”张轩宇坐在书桌旁原本为肖隐准备的藤椅上看话本，头也没抬。肖隐的身子好多了，不似从前那么瘦弱了。
　　“那你说我能上学吗？”他拿着毛笔准备临摹张轩宇的字。
　　“十三十四岁还能再等等。”
　　“我十六了。”肖隐没生气，他知道自己长得小只，阿婆天天劝他多吃点。
　　“什么？”张轩宇猛然转头，看着这个比自己矮一个头的大一岁的哥哥。
　　肖隐没说话。
　　张轩宇打量了他一番，道：“如果阿隐想念书的话，我来教你怎么样？”
　　“好啊。”肖隐知道自己身体不好，阿婆大概是不会送他去读私塾的，私塾先生大约也是不会收他的。
　　张轩宇走到他的身边，看他临摹出的字，道：“写的不错嘛，第一次就能写成这样。”他看着自己像蚂蚁爬过的字，由衷的感受到张轩宇“真诚”的夸赞。
　　张轩宇只觉得他的字像他的人一样，弱不禁风，没有他喜欢的铿锵有力。
　　

　　☆、江南和漠北

　　十七岁那年对肖隐来说意义非凡。
　　十六岁的张轩宇越来越来“野”，成天带着他到处玩，幸好他的身体越来越好，否则早就给张轩宇弄散架了。
　　十七岁那天春天的某一天，肖隐从院子的花圃了摘了一兜的矮牵牛——这些都是后来和张轩宇一起种下的——正准备去找张轩宇，然后跟他一起编花环。
　　他刚打开大门，就被张轩宇扛起来，给扛走了。怀里的矮牵牛撒了一地，像是下了一场花雨。
　　他被扛着跑，浑身上下又没几两肉，颠簸得他实在有点难受，就伸手锤了锤张轩宇的腰，还呜咽了两声。
　　张轩宇立刻就停了，放他下来，给他拍背顺气道：“怎么样了？还难不难受？都怪我没注意，你还疼不疼？”
　　肖隐瞥到他手上拿着的纸鸢，一下也就明白了，道：“没事，能慢慢走过去吗？”
　　张轩宇抬头看了看天，思索了一会儿，道：“不行，我怕来不及。”
　　“可是那样我会很疼……”肖隐不忍心拂了他兴趣，说的很小声。他想着，就算张轩宇再将他扛起来他也不会抱怨什么，顶多实在痛的忍不住再叫他放下自己歇歇。
　　没想到，张轩宇把纸鸢递给了肖隐，然后打横抱起了他。
　　突然被打横抱起的肖隐下意识就抓住了张轩宇的脖颈，震惊地声音都发了抖“你你你……你干嘛？快放我下去！”
　　张轩宇“嘻嘻嘻”的笑了几声，抱着他跑了。
　　被抱着果然会更舒服些，肖隐没再颠的发痛了。
　　那天上午，就是肖隐坐在一旁，看着张轩宇玩的满身是汗。
　　其间张轩宇也让肖隐试过放飞纸鸢，但奈何肖隐身体太过羸弱，根本跑不快，纸鸢也就飞不起来。
　　肖隐看着天上飞着的纸鸢，只觉得很要耀眼，像张轩宇一样，很耀眼。
　　张轩宇递过飞起来的纸鸢的柄，想让肖隐也尝下放纸鸢的快感。
　　肖隐接了纸鸢柄，看着天上飞的纸鸢，感觉自己变得更轻了，甚至也能像纸鸢一样飞起来。
　　两个人坐在草地上，互相凝视着笑了。
　　后来又有一天，张轩宇拉着他骑马去郊外——因为张轩宇在那发现了一口枯井，根据他的说法，枯井边会有宝藏，他想和肖隐一起分享。
　　肖隐觉得只要张轩宇高兴就行，就随了他。
　　到了枯井边，肖隐朝枯井里看了看——那种干涸的水井散发出的清幽让肖隐觉得这就是他的未来，那样的孤独，凄凉。
　　“喂，你在看什么？怎么这么入神？”
　　但张轩宇的声音让他觉得他的未来或许不会那么悲惨，毕竟张轩宇会一直陪他的吧？
　　张轩宇见他没有反应，伸手戳了戳他。
　　可那时肖隐正准备转身，经过他那么一戳，重心不稳的肖隐晃了一下就准确无误地摔进枯井里了。
　　“啊！”肖隐痛的叫了起来。
　　张轩宇发了慌——他觉得肖隐现在可能会痛的哭起来，他见过肖隐发痛的样子，有时候就算肖隐忍得很辛苦，咬的嘴唇都流血了还是止不住流泪。
　　他很怕，怕肖隐坚持不住，就这样消失在枯井里了。
　　他伏在枯井边上向下望——黑漆漆的一片。
　　里面有没有蛇？有没有一些让肖隐害怕的小动物？肖隐摔晕了没有？
　　他朝里面喊了一句“阿隐！”
　　“……”没有声音。
　　他急了，赶紧又喊了一声“阿隐！”他的声音在颤抖。
　　“阿轩，我疼。”肖隐声音像是在哭，一下又一下戳着张轩宇的心，“这里好黑啊，我怕。”