他放下车窗，支棱着耳朵往外瞧了半天：“怎么变成这样，连我都不认得。”
从空洞的校门向内张望，教学楼还是那些楼，颜色严重泛旧了，不知是没来得及拆还是拿去做了他用。操场的塑胶跑道被大面积撤掉，土地上堆放着一些砖石瓦砾，杂草丛生。
冷风灌进车内温室，我给他披上大衣：“变者，易也。天底下的人事物躲不过一个易字，朕的江山也会改啊。”
他戴好口罩推门下了车，看着那一片小学旧址出神。他说：“时间没能留住很多东西。”
我下了车，瑟瑟发抖的站在冷风里，“真应该带你去看新校区，而不是来这个鬼地方。”
某人背对着我静默地站了很久。不知为何，竟觉得那个背影有些孤单，好像被谁抛弃了的小孩子。
良久，他忽而回眸一笑，“好在留住了你啊。”
我愣了一下。看他难得露出一副天真烂漫的表情，没忍心提起什么寿命有限的事情。
总之，能陪你很久就是了。
或许不是时间，是缘分使然——有些东西注定消失或改变，也有一些会翻越山海来到你身边，赶也赶不走。
就像我一直都在，从遇见你的第一刻开始。
曾一次次幻想把你揉进怀里，融入骨血，将你的名字烙印在灵魂深处。
但在最初的最初，我只期待看见你的笑容。就像年幼的孩子久久仰望一树繁花，等待一场声势浩大的花雨，亦等风来。
[回忆篇，童年]
如果只能用三个字委婉形容我不堪回首的童年，那就是：傻，白，甜。
傻，指的是一种乐观豁达笑对人生的心态。上一秒被科学老师远远抛来打满红叉的作业本甩了耳光，下一秒还能面带微笑津津有味的听讲，顺便撕下作业本空白页给我同桌折个纸飞机。
白，不仅指我长得白净秀气宇宙超级无敌帅，更包含了一种不谙世事天真无邪的美好品质，比如期末考试经常大大咧咧走错考场而不自知，与同座位号的小姐姐坐在一桌削铅笔，然后被愤怒的监考老师一脚踢出大门。
爱即甘甜。我就像一个充电过量的灯泡，每天想方设法发光发热，消耗多余能量以散播人间大爱。
比如幼儿园时主动负责帮老师哄好哭闹的小朋友们，哄完这个哄那个，从第一排忙活到最后一排。最后轮到一个面无表情，脸颊有点婴儿肥的小男孩（没错就是我未来的对象），我问他：你也不开心吗？
他规规矩矩坐在小板凳上，奶声奶气的说：没有不开心。
我说：那为什么从没见你笑呢？
他忽闪着一双水灵灵的大眼睛，依旧奶声奶气的回答：因为也没有好笑的事情。
于是我给他讲了一下午笑话，边讲边笑，笑得自己眼泪都快出来了。他一直歪着脑袋认真听，却始终没什么多余表情，还出于礼貌往我的小水杯里添了点白开水。
我活了五年，终于无比深刻的体会到了什么叫生无可恋——感动天感动地甚至感动我自己，都没办法感动他啊！
放学铃声响起，正当我打算夹着尾巴临阵脱逃时，他拉住我的衣袖示意我站住，然后从书包侧兜掏出一颗水果糖，郑重其事的搁到我手心。
我哄过这么多同学，第一次有人给我送礼物，还是唯一一位没被哄好的那个。尽管没想过要什么回报，我仍然感激涕零的收下，说：谢谢。
那小男孩眼睛一眨不眨的望着我，忽然小嘴一抿，笑了。
那时并不知道他的全名，只听幼儿园老师一直叫他小雪，就跟着叫他小雪。从此以后，读到有趣的故事仍会讲给他听，他也会风雨无阻的送一颗水果糖，只是没再笑过了。
我永远搞不懂他的笑点，就像他始终无法理解我的笑点一样。他话少又不爱笑，而我喜欢热闹，喜欢与那些小麻雀一样叽叽喳喳的小朋友混在一起。
我们有很长时间连朋友都不是，但我一直记得他。
第10章 回忆篇（小学）
根据灯城重点小学录取制度，从学前班升小学需要经过笔试和面试，然后根据成绩排名由高到低分班，分数最高的在1班，以此类推。
我和小雪都在5班，笔试分数差不多，只是在面试上跌了跟头。
我面试抽签抽到了唱歌。五音不全的唱了一首小星星，唱得比小白菜地里黄还凄惨，结果可想而知。
他面试抽签抽到的舞蹈，配乐向日葵之歌。这支舞之前老师教过，大家都会，动作特别简单——只需左右拍拍手，转个圈跳一跳，再把手绽放成一朵花，捧着小脸笑一笑就算结束了。
动作对小雪来说都不是问题，关键是笑。
据评分老师反映，有一个小朋友舞蹈全程面无表情，目光傲慢，态度冷漠，给人印象极差。我虽不知情，但个人觉得，他笔试肯定是全世界第一，面试被判了最低分。
那些人又怎么会知道，小雪无缘无故的冷漠只是因为紧张或者害羞啊。
就这样开始了跌宕起伏的小学生涯。
小学最初几年，我在课堂上很难集中注意力，课下贪玩没有上进心，成绩一直处于班级中下等水平，而且对此毫不在乎。
除了成绩不好，还经常迟到被老师罚站，在老师眼里几乎被归并为差生等级了。当然迟到与睡懒觉关系并不大，毕竟我每天按时六点钟起床。而是另有原因。
家离学校不远，我每天独自步行上下学。不知何故，上学之路总会心情沉重，回家的路相比之下高兴很多。
有天跟妈妈说起上学路上心情不好的事情。
我妈一边写童话稿子一边说：“这有什么难的，把上学的路当成一次旅行就好啦。”
我听取了她的意见，每天把上学的路途当做一次旅行，边走边玩。旅行之路多姿多彩，有时还会顺道去公园兜圈子，碰到饥寒交迫的流浪猫就喂点猫粮，遇到遛狗老大爷就热情的打招呼聊天，顺便逗狗。传说中的玩猫逗狗，浪子不回头说的就是我了。
果然就此心情好了很多，尽管会被罚站一节课。
这个状态一直持续到三年级。
某日，校内举办优秀少先队员评选活动。每班在少先队员中分配最多三个名额，赐予学习标兵，纪律标兵，道德标兵的荣誉称号。
很多班主任习惯直接把所有名额直接送给成绩最好的学生，这是校内不成文的规定。连我也以为这次三个称号会被小雪一人拿下。
上班会课。
班主任在前面念叨完纪律，开始宣布荣誉称号授予情况。
“花泽雪，学习标兵，纪律标兵。”
全体同学默默鼓掌，第一排的穿校服戴红领巾的小男孩起立鞠躬。
“还有一位，”班主任抬了抬眼皮，“薛沐白，道德标兵。”
不能怪同学们笑出声来，连我自己都笑了。藏在桌子底下鼓捣纸飞机的手一动不敢动。
老师皱着眉头看了我一眼，继续说：“这两位同学将在下周一升旗仪式之后，排队到主席台上领奖状。注意着装要正式，穿白色衬衫，裤子和鞋统一黑色，戴好红领巾。”
我把纸飞机塞进抽屉，举手提问：“黑色的运动裤运动鞋行吗？”
老师：“回家问问你妈。”
其实我更想知道这次道德标兵的称号是怎么来的，至少老师一点儿也不喜欢我。
我戳戳同桌小暖的手臂：“你说我得奖是为什么呀。”
小暖说：“中国有句古话，女子无才便是德，男生亦然。”
有后半句？
过了一段时间，我偶然听说学校里某个领导的丈母娘住在我家楼上，正是与我们一家关系不错的李婶。
她腿脚不利索，有次拎着一箱废旧纸盒下楼去回收站，走得慢吞吞，很辛苦的样子。我背着书包下楼时碰见她，就顺手接过纸箱捎带过去，正好上学会经过回收站，一举两得。她连声夸我有出息，本来小事一桩说得跟我拯救了世界似的。
为了与拯救世界的重任相匹配，从那以后我经常去楼上敲敲门，主动担任垃圾回收员的工作。
那年春节，李婶特意下楼来给我压岁钱红包，我木头人似的戳在门口，愣是没好意思要，最后我妈替我收了。后来我妈又把自制的酸奶给老人家送了很多盒……
人情往来这种事情，若不是出于短暂的利益，一旦开始了，就会成为长久的牵绊。
我猜测奖状或许跟这份人情有关系，然而也没好意思问人家，万一不是就相当尴尬了。
*
周一，升旗仪式过后。
校长在主席台上发表国旗下的讲话，请各班优秀少先队员上台领奖。
我神色庄重的整了整红领巾，跑到队伍前排找小雪。他个子不高，上课或站队总是被安排到前面那个遥遥领先的位置，不管在室内还是室外，与我从来就不是一个世界的人。
他穿着与我一样的白衬衫和黑色长裤，漆黑的小皮鞋闪闪发光，在队伍中央站得笔直。一看见我冲他挥手，便跳出队伍跟过来，与我一起走上主席台。
广播里放着少年先锋队队歌。
“爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”
少先队员们按班级顺序排成一队立正站好，面向操场一众师生们。
年级主任春光满面的站在话筒前，手里捧着厚厚一叠奖状，感情丰富：“在这个美丽的季节，校园里鲜花盛开的地方，你们将放飞梦想，放飞自我……”
