自白 (完颜清潇)

小伙子做事很麻利，给两人开了屋子的门，就到隔壁自己家去取那些被简母一一保存下来的“家书”去了。黎蘅把简书扶进卧室里，就着棉絮就让人躺下了，后腰处垫好比较软的枕头当作垫子，说先将就着休息一下。
去拿信的小伙子也很快就回来了。到卧室门口时，看到简书略显苍白的脸色，颇有些犹豫，确定了不会打扰到两人休息，才抱着两摞信件走进去。
简书几乎是迫不及待地从里面抽出了一封打开来看。
不知该说是意料之中还是意料之外，那专门练过的钢笔柳体楷书字迹，就是黎蘅的字。

（52）
简书沉默着看信。他不说话，坐在一旁的黎蘅也不出声，整间屋子里，只剩下邻居小伙的声音：“她每回看信都高兴得不得了，我们有时候让她回一封过去，她倒是怕打扰你……说只要你过得好就行了。”
简书拆开的信铺了满床，一封封看过来，他已经不知道说点什么好。
大学时期的那些，黎蘅大多在信里老老实实地报告简书的生活状况：上了些什么课，和谁去了哪里玩，哪天吃到了很好吃的菜等等，偶尔也说生了些感冒之类的小病，但梁潜川的事、以及简书自己那些单恋时候的痛苦，都一一被抹去了，仿佛不曾存在过一样。
到了大学毕业之后，信的篇幅就变短了许多，写的东西虚虚实实，简书想起来，那几年黎蘅已经不太常与自己联系，大约信里这些，也只是猜测着简书的境况，再瞎编一些细节写成的。饶是如此，那些片段似的“生活”，简书至今读来也觉得十分幸福：拿到了硕博连读的资格、加入了实验室、新的研究成果……甚至，还有那不存在的女朋友，彼此相爱，说以后一定带回去给妈看看……
简书能够想象母亲听着这些内容时候的样子，嘴角一定是有笑容的，说不定还会一遍遍看着信纸上她看不大懂的字，对别人炫耀说，哎呀，我们家仔出息啦……
一起的时候，分开的时候，简书发现，好像不论什么时候，黎蘅总能在自己不知道时，细致而适宜地为他做好许多事。
简书早已经习惯了在爱情里没有原则、甚至没有节制地付出，有时候也会想，何必要去索求什么呢？为爱而不断燃烧自己，不就是他所追求的态度吗？可从黎蘅出现以后，他好像慢慢开始发现，原来，自己也是需要获得同样被爱着的确信的。
——说到底，在爱情里，本就不该有谁比谁更高风亮节。
简书表示过留下来的信就都由他们自己保管之后，邻居家的那位小伙子也不再多留，寒暄了几句，就托说家里还有活儿，先走了。
听着外面小院的门被打开又关上，确定没外人在了，黎蘅才字斟句酌地开口道：
“本来……没准备告诉你来着，我知道，这事是我管太宽了……我当时就是、就是担心阿姨担心你，所以才……”
简书扬了扬手中的信纸，笑道：“编得和真的一样，我都快相信了。”
黎蘅愣了愣，颇不确定地去看简书的神情，才发现那里找不到半点不快，反倒有些释然的样子，嘴角的笑容虽然浅淡，但很真实。
“你……”
“唔，我肚子痛，帮我揉揉……”简书打断了黎蘅的话，伸手去拉他的手。
黎蘅一听就急了，赶忙凑过去小心翼翼地给人按着腹侧，一面问简书要不要去看医生。说话间，却猝不及防地被简书抱了个满怀，凸出的肚子递在两个人身前，姿势因而有些别扭，简书却浑然不觉似的，把头靠在了黎蘅的肩上。
“骗你的。”
黎蘅听到人带着笑意的耳语，简书的呼吸拂过他的脖颈，酥酥麻麻的，很舒服。
“你……不生气？”
“这种欺上瞒下的行为，性质很恶劣啊……”简书趴在黎蘅身上，叹了口气，“但如果是你的话，那没办法了，只好原谅了。”
听简书一本正经地给自己加戏，黎蘅终于忍不住，扑哧一声笑了出来，他一笑，简书也跟着笑起来，孩子凑热闹一般在肚子里打了个滚，简书的呼吸旋即乱了几拍，却都没去管它，喘匀了继续笑。
隔了许久，简书才道：“我妈当时……肯定很开心，谢谢你，这句是替我妈，更是替我这个没尽好孝道的孩子。”
“这有什么，我自愿的，”黎蘅只觉得心疼，为着简书的这些自责，“今天很累了，赶紧休息吧。”
说着，黎蘅便直了直身，准备结束这个漫长且果然有些别扭的拥抱。
“还有一句要说，”简书坚持地环住黎蘅的后背，继续在他耳边道，“还有一句，你得听完。”
黎蘅点了点头，没说话。
简书深呼吸了几次，终于像是下定决心一般，在黎蘅耳边轻声道：
“我爱你。”

（53）
第二天去村外的公墓给简母上坟。
小村里居民不多，公墓是前些年刚建起来的，在村外一处不太高的山包，往常也如别的公墓一样冷冷清清的，没什么人。
简母的墓地是去年黎蘅亲自挑的，当初没想太多，只觉得在高处好以些，所以挑到了山腰更往上的地方，如今简书身子重，车又开不上山，一点点爬上去很是吃力。两人走走停停，早晨出发，下午两三点才到半山。
简书走得气喘吁吁浑身脱力，小腿也抽筋了，看身边的黎蘅脸不变色心不跳，一时有些羡慕嫉妒恨，找了地方暂且坐下来休息的时候，忍不住伸手擂了黎蘅一锤，不满道：
“就数你精力最好！”
黎蘅感到自己实实在在躺了一回枪，却舍不得反驳，想了想问道：
“要么……我抱你过去。”
“秀自己力气大么？”简书白眼。
黎蘅：“……”
简书也知道自己有些无理取闹，却又觉得憋着委屈，皱了皱鼻子，嘟囔道：
“早不说，现在就在面前了，还抱，抱个鬼……”
“你还真别说，这种地方没准还真能抱到鬼呢。”黎蘅玩笑道，一面将手里的兑好的一杯温水递给了简书，并收获对方白眼一枚。
喝过水又磨叽了一阵，黎蘅才搀着简书走进墓地。公墓打理得很干净，去年放在这里的鲜花凋谢之后早已被收走了，石碑大约也常有人擦，没落什么灰。到地方之后，两人默契地将贡品鲜花摆好，从头至尾却谁也没说半句话。简书的情绪看起来还算平静，黎蘅虽然有些担心，却也不去打搅，在稍远的地方站定默默看着眼前的人。
简书在墓前低头站了一阵，似乎还想跪下来祭拜，刚一动作便被黎蘅从后面拉住了。
“这次算了，”黎蘅的声音很柔和，是商量的口吻，“下回，下回我陪你一起拜，好不好？”
简书没转头看他，倒是的确听话地不再动作了，盯着墓碑上的照片出神，好一会儿，才开口道：“这照片……选的真好。这么多年没见她，看这照片，还跟十年前一样。”
他声音平静得仿佛在普通聊天，说的也不是什么特别的话题，黎蘅听在耳朵里，却觉得有一股莫名的悲伤，就像是在简书心里生根发芽的一样，清淡又坚固，没法挥散。
见黎蘅没答话，简书便自顾自地接着说下去：“去年我……吃安眠药，进了医院，医生跟你怎么说的？——是不是说，重度抑郁症的患者会有自杀的欲望，连他们自己也控制不了？”
黎蘅点了点头，张口想岔开话题，最终却仍是什么也没说。
“其实我没那么严重，为了一段感情，再怎么喜欢也不至于这样，而且那个之前，我都已经好些了。”
简书顿了顿，感受到黎蘅搂着自己的力道微微加大，觉得很舒服，索性往他怀里靠了靠。
“但那天晚上，这边突然打电话给我——那个号码，我都不认识——接起来就说我妈过世了，其实已经病了一年多，让她打个电话，或者写个信告诉她的儿子一声，她都说不用麻烦，说马上就好了，还要去帮她儿子带小孩的……”
简书说着说着，眼泪就从眼角滑落，毫无预兆地，并没有配以一个多么悲伤的神情，或是多么哀恸的语气，只那么平平常常地，就好像这一刻，眼泪本就该流下来一样。
“接到电话的时候我就在想，怎么能这样呢？她都还没看见我开开心心地过日子，我都还没好好照顾过她，所以就想，她已经是我在这个世界上唯一需要在意的人了，既然她走了，那我干脆也跟着一起……”
“我觉得如果阿姨看得见的话，肯定更希望你……”
“嗯，希望我好好过自己的生活，”简书抬手迅速擦掉了脸上的泪痕，转头对黎蘅微笑起来，“所以，还好你及时来了。”
黎蘅会意地摩挲着简书的后脖颈，淡淡道：“不客气。”
“那些信……我们烧给她吧，好不好？她肯定很宝贝来着。”
黎蘅在简书头顶上深深吻了一下，点头道：“好啊，听你的。”





第18章 拾柒、我猜阳光会好

（54）
在简书老家统共呆了四天。简书上过坟，也算是了了一桩心愿，而后心情一直不错，身体状况也跟着稳定起来，于是趁着这个机会带黎蘅在村里逛了个整天，顺带向男朋友介绍了一番自己充满乡土气息的童年时光。
母校是小学初中“一体化”的，学校在离村两公里外的镇上，读小学那会儿，每天都是对门家的大叔送自己儿子上学时，顺带把他也带过去，两个小孩加一个大人骑一辆自行车走，当时觉得特别拉风，大概因为这个缘故，小时候玩得最好的就是对门家那个儿子。后来这儿子去城市工作了，也就把父母接了过去；后山有一片废弃的采石场，当年玩打仗游戏，都往那里面钻，还到处说采石场的鬼故事吓人……到了初中高中，就没再住家里，初中住镇上的学校宿舍，每周末回家，高中直接就去城里读了，一个月才能回去一次。