2084 (麦库姆斯先生)

　　“可政治人物不比普通人，您父母不会很难经营家庭吗？”
　　“的确很难。”凌言身体微微前倾，这个问题他都有准备，“但是一个有才能的人既想实现事业上的抱负，又要保住家庭生活的幸福，无论他是什么职业，他是男是女，这都很难——不放弃家庭和爱情的情况下，仍旧发挥自己的才能，我见到可以将这二者平衡的情况不多，但是我父母的确是其中的两位，所以我希望我也能像他们一样幸运。”
　　小闻道，“那你童年幸福吗？”
　　凌言像是被什么狠狠蛰了一下般，手指忽然攥紧了。
　　0.1秒的迟疑后，他点头，“当然。”
　　*
　　家庭最悲剧的地方就是对人生的复刻。
　　这一秒钟的迟疑，对研究微表情和媒体专业的小闻来说，足够了。
　　然后小闻沉默了。
　　再说话，他的语气生硬而责备，“先生，现在时间不多了，我知道您不习惯谈论家事，但是你要对这种问题有准备，亚纳什只会比我咄咄逼人，她会打您个措手不及的，您的回答必须迅速果决。”
　　他说这话的时候，几乎在心底产生了某种尖锐的痛苦。
　　他也不想这样的，他就要哭了。他也不想这样逼迫他，说来眼前的人比他年纪还小，可这是他的工作，他的工作就是让自己的上司在面对镜头时有最好的状态，他希望他眼前的人无论真实情况怎样，在镜头和民众面前一定不要垮。
　　*
　　一触即发的局面里，凌言抿了下嘴唇，眼中几乎产生了一种孤注一掷的挣扎，“人在投身公职时，的确难尽父母之责，但是我父母会定期回家陪伴我，我过得很幸福，也很舒适，生活应有尽有……”
　　“先生！”小闻再次打断他。
　　“您不需要使用很长的解释性语句，您要的是坚定，斩钉截铁，无懈可击——您要在说服别人之前，就说服你自己！——我们再来一次。”
　　*
　　代代的英才，累世的功勋，他不是一个人，他是这个时代的巨大投影。
　　国会大楼的顶层会议室内，数台摄像机正在进行全国性的电视直播，镜头里，亚纳什问凌言，“你童年幸福吗？”
　　“幸福。”
　　“您父母爱你吗？”
　　“爱我。”
　　“真的吗？”
　　“真的。”
　　*
　　无边的荣耀，从此，也是无边的孤独。


第五十九章
　　政治联姻。
　　短短四个字，说尽令人浮想联翩的高层博弈、集团联盟。凌言的父母就是那个年代顶层势力、走到金字塔顶端的政治联姻的典型，如果问他对这四个字有什么感悟，他只有两个字：“牺牲”。
　　对于两个存在尖锐冲突的势力集团来说，一桩婚姻的维系能力实在是太单薄了，他不知道得利者是谁，他能看到的只是上一代的牺牲，这一代的牺牲，下一代的牺牲。
　　*
　　文惠和凌远山并不相爱。
　　自从凌言有记忆开始，他们俩人就争执不断，分床、分房、分居，现代社会夫妻关系的三种体现，他父母一步不差。凌言记得他们吵架，屋内摆的全是精品，名画、陶器、玫瑰印染的玻璃、铁艺、花瓶、小茶几……那些东西摔起来可真响啊，摔得就像这个世界都要跟着碎了一样。他们吵架的时候，凌言从来都躲在自己屋子里，躲在自己的床上把头盖住——他害怕听到他们的吵架内容，怕他们吵着吵着就扯到他身上，怕他们的话里有责备他的字眼，怕这个家里有一丁点的不愉快是因他而起。
　　然后等到第二天，他胆怯地下楼，就会看着昨夜还视如仇寇的两个人，坐在餐桌上用早餐会议的形式解决问题，要是昨夜吵得再严重一点，那就让律师连夜飞机，早上准时一起坐在餐桌上陪同商议。
　　*
　　反正不能离婚。
　　他们可以随意拆家，但是必须在外面装他们的恩爱夫妻，必须要在节假日的时候回家，在摄像机前、在全国观众面前表演其乐融融、夫妻美满，让别人交口称赞。
　　凌言当时那么小，他根本没法理解父母的行为模式，没法理解在镜头前被牵起了手，亲吻了脸，但是镜头一转他就要被扔下。他小时候学校组织亲子活动，他和爸妈说了，来的永远都是秘书和副手，其他小孩儿是爸爸妈妈陪着玩，他是秘书和幕僚长陪着玩。
　　没有什么协和广场，没有什么纪念碑林，他印象最深的一次是十岁那年有一天放学，来的不是司机，是他爸，坐在车里，就在学校门口接他。
　　那是印象里他和凌远山唯一一次的独自相处，没有其他人跟着，没有保镖，没有秘书，没有幕僚长。
　　他带他逛了逛文具商铺，带他吃了一顿饭。
　　凌言记得，那天商铺里放的是7 years，那二十分钟里，他感觉自己从来没有离他爸那么近过，当时他就跟在他后面，凌言不敢拉他，可是他看着他，他就觉得好亲近。
　　这就是凌言小时候的日子。那个人人都认为千娇万宠出来的小少爷，已经到了凌远山陪着他去一次商铺，就会感觉到受宠若惊的程度了。而他身后的男人，电视直播上的作秀不知凡几，不知抱过多少别人家的孩子，牵过多少别人家孩子的手。
　　*
　　他从来都没有过一个正常的童年，他记得自己总是独自一人，不能像其他孩子一样在外面玩耍，在家里的时候，他就一个人看电视剧看广告，特别留意有小孩子的桥段。
　　他看到有孩子出生的时候，看到等在产房的父亲落泪，他就会觉得很开心，他会觉得这个生命是被期待的。他还喜欢小孩子带的金锁银锁，虽然他家里人没有人佩戴贵重金属，觉得那个很俗气，但是他就是觉得那个很好，可以代表父母对孩子的期盼，无关孩子将来是否优秀，是否出类拔萃，只是单纯的希望孩子不受病痛侵害，可以长留人间。
　　可是后来他才知道，他不是文女士自己生的，文女士也没进过产房。他是培育中心体外培育出来的，和隔壁院里树上的水果一样，到时间了，熟了，就被文女士摘回家了。
　　他知道后有段时间一直都难以接受，觉得这样不公平，这样不好，可是他又说不出哪里不好，他只是不理解，我们的文化难道不是应该很喜欢小孩儿的吗？那他们为什么那么对他啊？隔壁家的姐姐只比他大三个月，他四五岁的时候，有一次在院子里看见隔壁家的叔叔把她驮在肩上摘桑葚，他当时羡慕得不得了，就想为什么啊？为什么爸爸不肯理我，别人家的爸爸却可以对孩子那么好啊？
　　*
　　他父亲在多少届政府里稳坐内阁大臣，政治眼光毒辣，在无数次政治风浪中屹立不倒。她母亲挑战公序良俗，在管委会内发号施令，是一流的精确明晰。他们做出了举世的模范供人效法，做了举世的希望让人追求，他们说一不二，他们让人俯首帖耳，可是他们竟然没法像个正常的父母那样抱一抱他。
　　苏闲谈到Sophia的时候说过，“如果孩子从小觉得安全、感到被爱，那她的大脑会特别擅长探索、游戏和合作，但是如果她总是受到恐吓、感到不被需要，她的大脑就会特别擅长感知恐惧和抛弃——养育一个孩子，不仅仅是供他衣食无忧，而是教这个孩子内心强大、人格成长，哪怕未来在巨大的痛苦面前，他们也能自己平复自己的伤痕。”
　　就是这么巧，这些他都没有。
　　他就像是个从小被家暴的孩子一样，强行被灌输感恩教育，被羡慕的眼光围绕着，听着人们不断说着你看你什么都有了，你父母感情这么好，你不知道有多幸福。
　　*
　　他怨过他们。
　　恨过他们。
　　怨他们一次次爽约，说好陪他过生日却在当天留他一个人，让他看着厨师把饭菜一盘盘摆上，又一盘盘撤下。
　　恨他们在他第一次闹自杀的时候那么无动于衷，醒来凌远山看他的第一眼，说的竟然是，“小言，别学你妈妈。”
　　凌言有时候会充满恶意地问自己，你说祁思明当年对他好吗？不见得多好吧？可当年那个苍白、瘦弱、多病、不健康的孩子，到底是缺少了多少爱，才会固执地抱住那一点根本不够温暖的光，让这个人的气息没过了头顶，窒息了他对所有人类的兴趣。
　　*
　　可是哪怕他去恨所有他爱的人，恨透了他们，他也没想过凌远山和文惠会死。
　　这两个足够青史留名、足够写进课本的名字，他至今都不明白，他们那么厉害，那么有声望，为什么会死啊？文惠明明自杀前一天还好好的，她还有精神去逼他洗纹身，她为什么要死啊？
　　*
　　十几岁的少年总觉得自己很成熟，以为对家庭他已经没什么好失去的了，可以不抱有期待了。
　　结果他们忽然死了。
　　不是因为工作离开，而是真正的阴阳两隔。
　　十五岁的凌言浑浑噩噩，他前一天洗纹身的伤口还渗着血，就看着屋里进来了许多人。他们抬出一个一人长的袋子，说那是他母亲的尸体，她去世了，让他节哀，然后翻出纸质的文件，说文惠的遗嘱定好了不动产抵押进他的教育基金，他们要收走这个房子。