请勿洞察 (matthia)

“那天你跟我说，他的妈妈会一直在天上看着他的。”
佐伊说：“对，她会一直看着他，祝福着他。但是，天空这么高，星星这么远，如果小狗迪迪生病了，受欺负了，天上的星星也没法来保护他。如果她能一直陪着小狗迪迪，那该多好啊，她一定很想看着他长大，和他一起走过很多地方，看着他变成威风凛凛的大狗……”
说着，佐伊的眼泪又不受控制地涌了上来。
她把已被打湿的眼镜干脆摘下来，揉了揉眼睛，亲了一下孩子的头顶：“不过，我们也不用太难过！小狗迪迪的故事还长呢，将来他还会遇到很多动物朋友，他不会寂寞的。”
小莱尔德点点头。佐伊让他躺好，为他盖好被子。
刚要出门，佐伊忽然想起了什么，回头问：“对了，刚才你要找我们干什么呀？是想喝水什么的吗？”

莱尔德说：“不是。我醒了，听见外面有车子的声音，还听见了开门声，我觉得是你回来了。”
佐伊笑了笑：“以后我不会再这么晚回家了。”
莱尔德问：“刚才你为什么要在走廊里跑来跑去呀？”

这个问题让佐伊有些疑惑。她没穿鞋子，蹑手蹑脚地走上楼来，声音轻得不能更轻，即使莱尔德醒过来听见了什么，也不至于觉得她在“跑”啊……
但佐伊现在心烦意乱，根本没有精神去多想。她猜，也许是莱尔德做了什么梦，醒过来时又察觉有动静，所以就认为是她在外面跑。
她安抚莱尔德，亲了亲他的额头，让他继续去睡，临走时为他关上了灯。莱尔德一直是个勇敢的小孩，从小就不怎么怕黑，也不抗拒一个人睡觉。

天蒙蒙亮的时候，小莱尔德又被吵醒了。
这次不是走廊里有人在跑，声音好像来自楼下，窸窸窣窣的，他分辨不出是什么声音。
他揉着眼睛走出去，偷偷看了外婆和妈妈的房间，她俩都躺在床上。

小莱尔德轻轻下了楼梯。刚才他还能听见一些动静，现在又变安静了。
他走向一层的餐厅，走向最后传出声音的地方——角落里的一个棕红色橱柜。

就在他慢慢靠近橱柜，想打开它看看的时候，晨光从百叶窗的缝隙透了进来，正好晃到他的眼睛。他侧开头，正好借着光亮，看到摆在餐桌上的女士提包。提包半开着，露出几张皱巴巴的纸。
他知道这是佐伊的包。平时他对妈妈的东西不感兴趣，今天他却走了过去，轻轻打开包，拿出了那几张纸。
这张纸的一角有个小图案，他见过这个图案，那是一家在大医院的标志。以前他生病时去过那家医院，妈妈从医院拿到过这样的纸，他看不懂纸上写的是什么，妈妈说写的是医生的判断，关于如何打败身体里的坏细菌。
小莱尔德有些疑惑，也有些害怕。最近他完全没有生病，为什么妈妈又从医院拿来了这样的纸？

怀着对白大褂的恐惧，莱尔德仔细地把纸张又放回妈妈的提包里，把它摆回了之前的位置。做完之后，他才想起去继续探索那个传出声音的棕红色橱柜。
他抬起头，望向本来要去的方向，轻轻“咦”了一声。
橱柜还是那个橱柜，但它并不是棕红色，而是浅黄色的。

小莱尔德仔细回忆了一下：对啊，这橱柜一直是浅黄色才对……可是刚才，在他刚刚走进餐厅的时候，他真的看到它有着棕红色的柜门，而且门看起来滑滑的，就像是金属做的。当时他有点迷迷糊糊，一时竟然没觉得有什么不对。
他打开柜门看了看，一切如常，于是他又回去睡了个回笼觉。

=====================

1995年10月15日，佐伊和莱尔德两个人待在家里。
正式起床之后，小莱尔德留意过，餐桌上装着“医院的纸”的提包早就不见了，肯定是佐伊把它收起来了。
佐伊破天荒地化了妆，还一件接一件地试穿衣服，问莱尔德哪件更好看，小莱尔德像大人一样皱着眉头回答她，那要取决于你穿它去什么场合。
佐伊笑起来，说她要去见学生时代的朋友，她们很久没有见过面了。
小莱尔德总觉得今天的妈妈和平时不太一样，有点奇怪。但他说不出到底奇怪在什么地方。

佐伊换衣服的时候，莱尔德会像小绅士一样背过身去。就在这时，他又听到了一些细小的杂音。
说是人声也不对，说是脚步声也不像。这次声音不是从楼下的橱柜传出来的，而是来自他眼前的衣柜。

他困惑地看着衣柜。它应该是深棕色的，现在怎么变成了棕红色？而且，柜门从木头变成了金属，一点也不像个衣柜。
莱尔德凑进一些，仔细观察，才发现它根本不是柜子，而是单独存在的大门。他从没在家里见过这扇门，也不知道它会通向哪里。

金属门板虚掩着，微微晃动。莱尔德想到，刚才的细小杂音也许就是出自这里。
接着，他又想到了很多事：从前他一直能听见过很多奇奇怪怪的声音，遥远的动物叫声，很多人的脚步声，大人说话的声音，半夜敲击他房间屋顶的声音……外婆和佐伊都认为这是噩梦，很多小孩都会这样。
现在莱尔德突然明白了，一定是因为家里藏着一个神秘地下通道，那些声音都是从这来的！

莱尔德有点怕，也有点小小的兴奋。他喊了一声“妈妈你看”，然后立刻忍不住扒开门缝，踏入了门的另一边。
里面黑漆漆的，但莱尔德并不太害怕。他从小就不怕黑，妈妈和外婆经常为此夸奖他。

接着，莱尔德身后传来了佐伊的尖叫声。
他回过头，看到还没扣好衬衫的佐伊朝他扑过来。她的眼神极为惊恐，脸色在一瞬间就苍白得毫无血色。
莱尔德高喊着“我没事”，并且迎向妈妈，在他差一点点就能碰触到她的手时，那扇门在他们身后关上了。

四周顿时一片漆黑，伸手不见五指。莱尔德扑向妈妈原本所在的方向，却什么都没摸到。
与此同时，他能听到佐伊在疯狂地喊他的名字，甚至能听见她的脚步声，他尽量靠近她的声音，可是无论他怎么摸索，也碰触不到任何人。
大概对佐伊来说也一样，她也可以听见莱尔德在呼唤他。两人在黑暗中似乎近在咫尺，却始终无法接触。

莱尔德回忆着所有来自大人、书籍、电视的知识，想起了一个生活小常识：刚刚关灯之后，人会看不清屋里的东西，这时候，只要你故意闭上眼再睁开，眼睛就可以渐渐地适应黑暗，就能够看到周围了。
他按照这项知识去做了。如果一次不够，就多做几次，如果仍然看不见，就让闭眼的时间更长些……
再一次，他睁开眼，这次他能够看见东西了。

他站在自己的房间里。不是这座房子里的房间，而是他从前的家。位于松鼠镇，父母还在一起时的那个家。
房间里静悄悄的，佐伊并不在这里。他完全听不见她的声音了。

小莱尔德犹豫了很久才走出房门，并且发现，外面并不是父母的家，而是他完全不认识的世界。
一开始，他哭着寻找妈妈，自言自语，给自己加油鼓劲，到处寻找电话……时间不知过了多久，他不再哭泣，也不再出声，而是漫无目的地徘徊。

他见到了很多东西。
见到了后来会被他忘记的一切。

=================

2002年4月11日，实习生把莱尔德从午睡中唤醒。
莱尔德知道，又到了做“专项治疗”的时间了。那件事很痛苦，他很讨厌它，但他从没有坚决抗拒过。
偶尔他听见实习生说漏了嘴，把“治疗”说成什么“探查”。他没有就此提问，因为他不在乎这件事究竟叫做什么。
听说“专项治疗”可以帮他想起五岁时的经历。医生们说，这会有助于治疗他的病情。但他最最在乎的，其实不是病情。
他想知道的是：我是如何与佐伊的分别的，如今佐伊又究竟身在何方。

前几次治疗好像没有什么结果。莱尔德还能回忆起一些零星的感受，却回忆不起来完整的记忆。
就像是从梦中醒来。醒来的瞬间还能记得一些事情，彻底清醒后，梦里的经历就不知不觉地消散了。他只能记得那是噩梦，甚至能记得痛苦的程度，记得其中所有汹涌的感情……但就是想不起来具体的事件。
他有种感觉：其实治疗是有用的，在以前的治疗过程中，我一定已经想起来了很多事，那些事就在我的脑子里，随时随地与我在一起，我只是无法留住它们而已，这一次，我一定要留住它们……

“治疗”开始前，实习生坐在莱尔德头边，握住了莱尔德的手。医生默许这么做了，说这样能让小孩子乖一些，也不错。
莱尔德忽然想起小时候看过的一本图画书，好像还有改编的动画片……他忘记了五岁失踪期间的经历，却还记得那个叫做《小狗迪迪》的故事。

迪迪的妈妈变成了星星。
在她徐徐升上天空的时候，她告诉迪迪：
从今以后，你要独自去旅行了。我知道你很难过，我知道你会为与我分别而哭泣。但是，在哭过之后，你还要继续踏上旅程。
不要害怕危险，也不要害怕寂寞。将来你一定会遇到其他小动物，在他们之中，也有别的小孩像你一样正在独自旅行，像你一样寂寞。