还是沉默。
“好了，我解释也不想听了。你把你手上的地理试卷给我！”
程默把揉皱了的试卷缓缓地递给了陈飞。
陈飞接过试卷后，拿起手上的红笔，狠狠地把那个亮眼的98分划掉，然后在旁边写上了一个大大的“0”。
“给你。”
刚递过去，他又把手收回来。似乎觉着划一下不够，拿起原本放下的笔狠狠地又划了几下。
程默的眼眶变得通红，眼睛里有晶莹的东西在打转。
在办公室门外盯了很久李征忽地冲进了办公室，一把把老师手中的试卷抢了过来，“老师——你不能这样！”
“你怎么就这么冲进来了？不会喊‘报告’、不会敲门啊？还一把抢走试卷，你怎么背的学生手册？”
“你不能这样！”李征依旧喊。
“你意思是老师不对？”陈飞推了推厚重的眼镜片。
“是！”
“这里没你的事！”
程默一把李征拉开。
没想到平日里不是沉默不语就是说话像蚊子一样叫的程默，今天一开口就是像是狮吼。
“你就是个傻瓜!”李征把试卷扔到地上跑出去了。
“哎，你回来！”陈飞喊了一声。
“老师，请，请你不要怪他！都是我的错。”程默低着头。
“好了，你们都走，都出去！”
程默扭头就准备走，但走到门口又折了回来——他慢吞吞地捡起地上的试卷，拍了拍灰，快速地走了。
他埋头走着，冷不防撞上了薛于珊，她手上的本子和试卷散落一地。
“哦，对不起。”沉默赶紧去捡地上散落的本子和试卷。
“没关系。”薛于珊笑了笑，也蹲下来去捡本子和试卷。
但是，她忽然看到了地上躺着一张皱巴巴的、有个很大的红墨点的、写着醒目的零分的试卷。
“零分？”薛于珊心里很惊讶，她很清楚地记得程默的地理分数是全班最高的98分。
捡完本子，她刚想去问程默是怎么回事，程默就一声不吭地走了。
他把她的试卷拿走了。
程默看也没看试卷就把它塞进了口袋里。
薛于珊盯着他的试卷看了好久——像是比比有趣的故事还好看。她本想去问老师的难题一下子都解决了——程默试卷上独特而简练的解析实在令她叹服！
她小心地把试卷弄平整，夹在了本子里。
回到教室里，程默还是不与别人说一句话，包括他的同桌兼好友李征。
“傻子，我发现你真的是傻子！”李征自言自语地把这几句话重复了几遍后，也不再说话了。
整个下午的课堂如程默一样沉默。
“对于一开始就对你存有怀疑的人又有什么有要说的呢？沉默是我最好的对抗与回答。我不需说什么。一切自会被证明。”
晚上，程默在自己的日记上写着。
沉默，从来不是他的错，他想……
清早，他如往常一般沉默地坐在窗户边的凳子上，看着窗外的人和景。
☆、回首
有成想抽支烟，但发现身上的烟盒已经空了。
每次回来后，他一进门，总是看见阿芳把饭菜做好用碗扣在桌子上。阿芳见他回来，确实像孩子盼回了母亲，忙张罗着为她添饭夹菜。好多情况下，他都只是默默地扒着饭，然后又停下来一会儿，似乎若有所思。他想过去——尽是遗撼，遗憾里都是没有记忆的空洞；望未来，满目黄昏，夕阳西下——要不是张阿贤给他提供住所，他还不知道在哪里漂泊流浪。
傍晚的时候，他喜欢看晚霞。大片深深浅浅的红色耀眼夺目；到处都像燃烧起熊熊的火焰。
他现在只是一个搬运工，倒像个多愁善感的诗人！
其实，有成觉得，所有人的情感中都具备诗情——尽管他和他们干又脏又累的活，看起来粗粗笨笨，有时候还说脏话，但在他们中间，实则有很多人所不了解的丰富的内心世界和细腻的心理情感。
生活中还是有些值得高兴的事，比如他被老板真心地夸赞，比如他和工人们愉快地聊着天，比如他感到自己的劳动和汗水得到了承认和尊重，比如他看到劳动者身上的尊严和自豪感……
然而，他大多时候是诗人的惆怅居多，比如，他看到阿芳为他忙前忙后，而他却混得没有人模人样，比如，他常常想饭桌上多一些美味的荤菜而摸着兜里的薪水却只能叹气，比如，他每喝一杯酒、每抽一支烟，就得计算着下一口的分量，比如……比如，他每次想让阿芳寻找更好的生活，而每次又觉得自己却帮不到她任何。
他似乎都快要忘记自己为什么要离开那里，为什么要来到这里了……
灯火的变幻莫测，正如这个城市的生活一样。
此刻，他一下子想起了许许多多的事。从少年时期的生活，一直想到了现在。
月亮是这样的皎洁，夜是这样宁静；城市沉浸在睡梦之中，车水马龙却依然吟唱着那支永不疲倦的歌……
列车在向前飞驰，穿过西藏，穿过湖南，穿过无边的山峦……
思绪逆着时光在向后倒退，退回流逝的岁月，退到当年……吴芳眼里含着酸楚的泪水，风尘仆仆，来到了上海。
随着目的地越来越近，吴芳在车箱里激动得坐立不安……
“哥……”
有成听见背后传来一声呼唤。
他转过身，眼睛被阳光晃得一阵发黑。
一个黑色的瞬间之后，他才辨认出站在他面前的是吴芳。一个漂亮的大姑娘。
他看见他面前的吴芳有点局促。为什么？她从来不会在他面前感到不自然。为什么……他突然想起了自己的脸——那块该死的疤痕。一定是这道可怕的疤痕使吴芳感到难堪——其实吴芳并非难堪，而是，难受——一种难言的痛苦即刻涌满她的心间。
有成躲避着吴芳的目光——他觉得自己站在吴芳面前就是一个笑话。
他觉得没有兄妹的感觉，不是因为之前的失忆，而是因为生活——从前的，现在的，将来的。
“哥……”
☆、走，我们去看书
哎，你知道吗？最近新开了一家书店。”杨筱筱的朋友对她说道。
“我一般都是去新华书店的，不知道什么时候又开了一家书店。”
“那里书籍质量好，种类多，价格很便宜，顾客很青睐，更重要的是，书店老板是个帅小伙，人很好，顾客都很喜欢他呢，说不定，你这个单身文艺女青年还能和他有……”
“去去去。”杨筱筱一把将朋友推开了，“我说，这是去看书呐，还是去看人啊？你呀！”
“好好好，我们的杨筱筱同志就只会每天都看她的书，不过，到时候去了可别忘了给我带两本《环球人物》啊。”
“我还不一定回去呢。”她继续埋着头看她的《格言连璧》。
“切，少装了，你一定会去的。”朋友摇了摇她的肩膀。
说实话，朋友的说的那些确实让她有些心动，不过，更引起她兴趣的是这个书店的店名。
七号书屋，有点意思。
在这之后，杨筱筱去过两次那里，但都是顾客挤满了书店，那个年轻的老板忙得满头大汗也没忙得过来。她买得并不愉快，她想，至少，书店不应该这么热闹。
今天晚上她写作思维受阻，便出来散散心，可走着走着，突然发现自己已经走出很远了。
“算了，还是继续走吧。”
走到一个拐角处，她的脚步停了下来。
那家书店，灯光还亮着，倒是安静了许多。
于是，她的步子不知不觉地迈向了那里。
店里没有顾客，很寂静，寂静得有成睡着后的轻微呼噜声都听得到。
她本想叫醒他，想了想，又没有。
她忽然发现这位书店老板的桌上摆着一本熟悉的书——《格言连璧》。
不由自主地，她就拿起来看。这倒是惊动了他，他一下子醒了。
“你好。”他倒是看不出有疲惫的神情。
“你好。”她微笑着回应。
“你，是来看书的？”他没说“买”字。
“嗯。”她翻开了手中的《格言连璧》。
“你喜欢这本书？”
“也不叫喜欢，但是觉得这本书可以让人安静。”
“嗯，确实是的，那你坐下来看吧。”他指了指书店一角干净的大书桌和椅子。
“你这个布局倒是蛮贴心的，不过，你就不怕顾客只看书不买书啊。”杨筱筱笑了笑说。
“哎，顾客多看书我倒是很喜欢，要是只买了放在家里不看，那我这个书店倒是没必要开了。”
“你这样说，我倒觉得你不是一位书店老板了。”
“什么老不老板的，太累了，倒不如摆书摊清闲，况且，我只是个文字爱好者。”
“那你为什么不请一位员工呢？”
“我其实就是员工。”他看了看满架的书籍说。
“还想问你一个问题，为什么这叫‘七号书屋’呢。”
“这个嘛，我听说，以前张阿贤摆书摊的时候，那个城管总把他往七号街赶，我想，那儿一定是一个好地方。”有成笑着说。
