天才作家 (o白野o)

　　庄墨把谭思的稿子摆在他面前：“既然你觉得他写的比你好看，那么他好在哪里，你的问题在哪里，我们把问题解决。比他多花一倍的精力也好，十倍的精力也好，把他解决。”
　　任明卿坐在浴缸里，犹豫了一下，吸着鼻子拿起了谭思的稿纸。
　　“他……角色之间很有张力。”
　　“没错，对抗性，矛盾冲突强烈。”
　　“他们两个人的目的很清晰，又自相矛盾，一开始就抛了出来，所以特别紧迫。”
　　“没错，一个是杀人狂，一个是警官，互相追捕，试图杀死对方，仅此而已。你写不出来吗？你今天写的人物不处于这种对抗性关系，所以你不如他兴奋，剧情不如他紧张激烈。可你不激烈，但写得很动人。”庄墨扶着他的肩膀，把他掰过来，直视着他的眼睛，“你看，努力从来不会白费，不是吗？你的每一点努力，故事本身都会回报你。不要害怕谭思，同时，也不要有一丝一毫的懈怠。”
　　任明卿攥紧了稿纸，抿唇不语，可是他的神情不再那么绝望了。
　　庄墨拾起了一旁的浴巾：“水都泡凉了，出来吧。”
　　——
　　当晚，任明卿又要“一个人静静”。
　　道理，他都懂，但他有时候就要拧巴。
　　他昨天刚看了《诡域》前两册，那可是谭思的成名作，可以说是谭思这一生的巅峰了，要说写的不好，鬼都没人信。今天谭思又写的比他顺利，比他好，他心态就崩了。
　　先是嫉妒人家写得好；庄墨摆事实、讲道理、强征博引认定他能写的比人家好，至少打个平手吧，他又嫉妒人家写得轻松。
　　不过他哭归哭，说归说，明天爬起来终归还是会写的。
　　就是他始终有口怨气在胸口堵着：这个活又累又辛苦，而且不一定出结果。再好脾气的人磨久了都要抱怨几句，他主要是闹情绪了，一时间钻了牛角尖。
　　“我尽心尽责地帮你走出了牛角尖。”庄墨站在任明卿的床边据理力争。
　　作为编辑，他并没有任何失职，在任明卿心态崩溃的时候充当了他的定海神针，为他排忧解难。
　　“你说你不在乎我写得艰难辛苦……”任明卿裹着被子翻了个面，背对着他，只露出来一撮委屈的头毛。
　　庄墨：“……”
　　一时失语，没有摆正自己的位置。
　　“那你好好休息。”
　　作者的精神状态最重要，庄总舍小家、为大家，夹着被褥，慷慨壮烈地奔向自己的归宿。


第68章
　　第二天起来，任明卿又变成了那个吃苦耐劳的作者。他接受了自己的文章需要不断打磨的事实，写半天修半天，进展缓慢，但好在笔耕不辍，早上8点准时上工，写到晚上9点。
　　他从走上写作这条道路开始，没有一天不辛苦，不绞尽脑汁，不呕心沥血，所以也并不觉得很难适应。
　　他跟谭思较上劲了：我可能是没有办法像你一样落笔惊雷，但我可以改，改到我自己满意了、有可能跟你平起平坐了，我才罢休。
　　庄墨很敬佩他这种精神，但他以为，任明卿虽然主观上很想争胜，但他的内心其实一蹶不振。
　　这跟作家本身的性格有关系。像谭思、玄原之流，就是“老子天下第一、尔等全是菜逼”。而像任明卿这种性格的人，就很容易陷入“啊啊啊我是菜逼”的牛角尖里。他能感受到任明卿虚张声势下的不自信。
　　任明卿跟他也较劲，他不愿意给庄墨审稿，要一口气写出杰作给他看。
　　庄墨担心，他老是自己坐在那边冥思苦想，没人在旁提点，他会失去概念。
　　在庄墨眼里，任明卿这个开篇，有点问题，但问题不大。因为人物小传相当于长篇单元剧，而长篇也好，单元剧也好，对于开篇的要求，不是内容，而是结构。
　　30篇人物小传，第一篇小传最为重要，因为它要奠定整体的风格、基调，以及最最重要的结构。
　　只有做出好的结构，才可以不断地循环往复，完成比稿用的30篇，甚至于之后的100多篇正稿。
　　任明卿这一点就做的很好。他的短篇结构完整，可以复制。谭思写得很精彩，但是他收不住了，他一个小传眼见着就写飞了，字数爆棚，虎头蛇尾，完整度有欠缺，那他剩下29篇怎么办？他难道29篇，篇篇都那么爆下去？他篇篇都这么幸运找得到好梗？
　　任明卿已经找到了一个正确的结构框架，他内容欠缺一点精彩，改啊！小问题。哪怕全部重来，也不过是在已有的框架内填入新的故事，有什么可难的？
　　庄墨完全不担心任明卿的实力。
　　但是他担心任明卿会因为心态问题造成“失真”。
　　他可能初稿还行，改了两三遍，更好，但这个时候，他内心深处还是觉得“我不行”，给自己提出一些虚幻的建议，比如说以谭思的《诡域》作为目标，来修改自己的科幻历史——根本不是一种题材，也破坏了原有的风格——那就南辕北辙，越来越四不像。
　　这就是好编辑存在的意义。编辑作为一个局外人，能为作家纠正“失真”。这种失真是在他大量检修自己的文本时产生的心理偏差。
　　庄墨几次三番示好，任明卿都拒绝他审稿，这样的情况下，庄墨终于忍不住搬救兵了。
　　——
　　当晚，任明卿刚写完，就有个不速之客闯入了他的屋子——玄原风尘仆仆地拎着行李箱，一脸冷酷无情地杀到。
　　“小师叔……”任明卿惊讶地从位置上站起来，“你怎么来了？”
　　谭思亦是跟着他惴惴不安地立正，行注目礼。
　　“我是审稿团的内容老师之一。”玄原冷酷道。
　　谭思卧槽了一声。
　　玄原眉毛一抬，谭思旧社会童养媳似地闪到一边，屁都不敢多说一句。
　　他和玄原虽然没有私交，但神交已久，互成心病。玄原再自大，也有个谭思革了他的命；谭思再自大，他这个榜首终究是玄原不要了扔给他的。两个人经常私底下关注着彼此的风吹草动，虽然老死不相往来，对方的微博都要时不时偷偷刷一下的。
　　玄原操文青人设，经常在深夜里写点能被中小学生当成白月光写进QQ签名的漂亮话，配上炫富的插图；谭思操榜首作家人设，每天转发IP衍生产品。
　　双方都羡慕得死去活来——这个人怎么有着我梦想的一切！我怎么就写不出来他这种的！
　　“把稿子都拿出来我看看。”玄原进门连茶也不喝，往沙发上一坐，一派鸿安总裁的派头。
　　“这才一个礼拜……”谭思小声辩解，合同里可没说一个礼拜就要审稿。
　　“你是写得有多差劲才羞于见人？”
　　谭思是玄原的心病，在他心里扎了好几年，如今可算逮到了机会，他做了甲方，谭思做了乙方，那他可不得如秋风扫落叶般无情。
　　谭思忍不住小声逼逼：“那我还不是……从你那里拿了榜首的嘛。”
　　玄原面如寒霜地一把抽过他的稿纸。
　　谭思口舌上扳回一城，到底底气不足，小媳妇样地瞥了他两眼。
　　“你的也拿过来。”玄原道。
　　任明卿给了他厚厚一叠。
　　玄原：“……”
　　他不看书，更别提看文了。他堂堂鸿安地产的老总，日理万机，看什么文？！他们有他写得好吗？他一开始是很耐不下性子伺候这两位的。
　　幸好两位都是顶级作家，玄原比他想象得要更容易入戏。
　　看完以后，玄原心里已经有答案了。
　　“你的开篇确实写的挺好。”玄原给了谭思点面子，“不过开篇写的好看，连新手都做得到。新绘平台上那群刚出道的小孩儿都知道前三章要写得有趣儿呢。”
　　谭思又忍不住小声逼逼：“我又不跟他们比稿，我只要跟你小师侄比稿就完了啊。”说着瞥了眼任明卿，意思是他怎么不写的好看点儿？
　　玄原听出他语气中的嘲讽，哼了一声：“他带着枷锁跳舞，从哪里切入早有定局，当然不如你自由发挥来得顺畅。你也就快活这几天吧。会精心设计局面的作者，前期不一定会出彩，但一旦布局完毕，世界越写越大，人物越写越深，矛盾越来越多，各条线索相交并进，情节剧情错中复杂，作者灵感持续井喷。换而言之，我师侄是个大后期，而你今天写了多少？三百还是五百？”
　　这可说到了谭思的痛处。他的灵感枯竭了，不想写了。而任明卿即使垂头丧气，他也每天按时打卡码字，码足了量忧愁地离去，心情不好也不影响他的手速，这深深地伤害了谭思这种一天写1000的后进份子。他后来索性都不来一楼跟任明卿拼字了，伤自尊。
　　“写了一个礼拜，就写了两篇，第二篇都没写完。”玄原批评道。
　　“写得快有什么用嘛……”
　　“写不完就没有资格谈高下。”玄原训斥。小说看完整性和有效性。
　　“你不也没写完嘛……”谭思提醒了他一下他也同样身为灵感流作家，顺便跟他套近乎，“我们应该是一伙的。”
　　“谁跟你一样？！”玄原眼皮子一掀，“我的《尘烟笑》，写了5本，大结局足足20万字，所有线索理清，全人物结局。至少我的故事停留在清晰的节点，有个阶段性的巨号。不像某些人，史上最强烂尾。”