云泥之别 (Esther)

　　“你家里人知道你来北京了吗？”蒋桐干巴巴问道。
　　“我来参加夏令营——”青年身上传递出的压迫感使得肖凤台不得不实话实说：“但是我脱队了，两周后再和同学汇合。”
　　“我知道你在想什么，你猜得没错。”他挺直脊背，向蒋桐露出一个略带嘲讽意味的笑容，眼眶却渐渐发热。
　　“我就是瞒着家人，瞒着学校，瞒着你，一厢情愿地拖着行李来北京找你来了。”
　　蒋桐的表情软化，也许是后知后觉意识到了肖凤台的委屈。他放缓声调：“你住哪里？我送你回去。”
　　“太晚了”肖凤台低声道：“他们已经出发去上海了。”
　　他说了谎。夏令营在北京的日程才刚刚开始。但蒋桐的反应令肖凤台产生一种熟悉而糟糕的预感。人生中少数几次，肖凤台让舌头先于脑子行动。
　　如果蒋桐知道他无家可归，无处可去，他会如何反应？
　　蒋桐皱眉思索片刻，开始用手机搜索航班信息。
　　“我送你去上海。”他冷静而坚决地说：“我们坐下午的高铁，今晚就能和你的同学们汇合。”
　　“我不去。”肖凤台飞速道。
　　“别闹。”蒋桐烦躁道：“快把护照号告诉我，我现在订票。”
　　“我说了我不去上海！”肖凤台急了：“蒋桐，你到底为什么不想让我留在北京？”
　　他不能理解蒋桐异常冷淡坚决的态度。异地而处，肖凤台确信自己会巴不得蒋桐留下——远离新加坡的人际网络，他们可以在北京随心所欲，做所有正常情侣能做的事情。他做梦都想有这么一天。
　　除非蒋桐果真有什么事情瞒着他——比如在北京的第二个女朋友。肖凤台自己亲身经历过，也看过类似戏码无数次上演在周围人身上。他暂时拒绝考虑这种可能。
　　蒋桐满眼写着不可理喻：“正经酒店都不接受未成年人单独入住你知不知道？留在北京你住哪？和盲流睡桥洞子？”
　　“为什么不能住在你家里？”肖凤台随口道：“就说我是你在新加坡的学弟，暑假到北京旅游。我可以跟你睡一间房，搭个床就行。”
　　蒋桐很少跟肖凤台谈及自己的家庭。肖凤台自己一厢情愿，给他安插了典型新加坡大陆留学生的背景：城市中产阶级家庭，没什么钱，也不太缺钱。父母大抵受过良好教育，虽然是半路夫妻，但家庭气氛温情和睦，因此乐于为蒋桐的教育进行投资。
　　蒋桐不像是大陆有钱人家的小孩。不过既然是北京本地人，又能来新加坡读书，家里总该有一套稍微像样点的房子。肖凤台住惯别墅与独栋公寓，自认为已将标准降得十分低。
　　然而蒋桐的表情就像被人当面扇了一巴掌。
　　“你不会想住在我家的。”他低声道。


第27章
　　走进蒋桐家，肖凤台首先闻到一股呛鼻的异味。这气味以中药熬煮的苦腥气为主调，混合尘土，油墨，隔夜菜与人类呼出的二氧化碳，层次丰富，浓郁厚重，乘千军万马之势扑面而来。他竭力控制自己的面部表情，还是情不自禁后退两步，屏息用嘴呼气，以压下胸口翻滚的烦恶。
　　他做了一路心理建设，自以为能够对任何环境处之泰然。然而吃过猪肉和见过猪跑毕竟是两回事。身处阴暗逼耸，弥漫异味的老公寓，他沮丧地发现自己开始怀念昨晚入住的星级酒店。
　　“小桐回来了。”方大勇听见大门开阖，忙不迭从厨房中跑出来。他拉开厨房门，一股带着药味的潮湿热气随之飘逸四散，肖凤台觉得自己要窒息了。
　　蒋桐显然注意到了他的不适，却选择视而不见。
　　“这是我在新加坡的同学。”他向方大勇介绍道：“暑假来北京旅游，正好顺路，就来家里拜访一下。”
　　“怎么不早说一声！”方大勇十分热情：“家里也没什么好招待的……你们先坐一坐，我去楼下买点水果零食。”
　　“我妈呢？”蒋桐问。
　　“跟蓓蓓去复查了，一会儿回来。”方大勇招呼二人进主屋坐下，又从厨房里拎出水壶倒水给肖凤台：“外面天热，先喝口水。”
　　水杯是不成对的，杯壁上挂着黄褐色的茶垢，肉眼可见的白色水碱颗粒在杯中漂浮。肖凤台硬着头皮抿了一口凉白开，舌根发苦，喉咙像被砂纸磨过。
　　“谢谢叔叔。”他强笑道。
　　方大勇摆摆手表示是应该的，又把电视遥控器找出来放在茶几上。房间中家具极为简单，看得出都有年头了。然而因为到处都堆积着杂物，显得十分凌乱狭小。方大勇虽然一年来痩下不少，对于这间小屋仍然显得过于肥壮，一路走过不是碰倒药盒就是带翻洗脸盆，乒乒乓乓响声不断。
　　门砰一声关上，方大勇沉重的脚步渐渐远去了。肖凤台和蒋桐并排坐着，一时谁也没有说话。
　　“家里地方小，就不留你吃晚饭了。”蒋桐平淡道：“现在你可以看一下航班了吧，我们坐坐就走。”
　　“为什么不告诉我？”肖凤台的喉咙仿佛哽住了：“这些事情……为什么要瞒着我？”
　　“因为这和我们的感情没有关系。”蒋桐低声道：“快点订票，晚点堵车不好去机场。”
　　“我明明可以帮你！”
　　“我不需要你帮忙！”
　　肖凤台难以置信地望着他，像面对一个陌生人。蒋桐意识到自己失态，深吸一口气，压下心头的躁郁。
　　“就这一班飞机”他打开订票网站，把手机屏幕给肖凤台看：“填一下你的身份护照信息，我好付款。”
　　“不用订票。”肖凤台低声道：“他们今天还在北京。”
　　“我刚才说了谎。”
　　蒋桐苦笑一声：“这样啊。”
　　“那正好，你把酒店的地址给我，一会儿我送你回去。”
　　“中国不比新加坡，你人生地不熟，回去后老老实实跟团，别再乱跑了。”
　　方才暴怒失控的蒋桐几乎像是肖凤台的幻觉。他又变回在新加坡时的模样，温文，体贴，甚至有些婆婆妈妈。生活与他是一片规整的四方格，没有意外，没有冲突，一切都井井有条，近在掌握。
　　然而他们回不去从前了。这间小小的公寓是一个小小的骨灰盒，肖凤台心中一部分的蒋桐在踏入这里的瞬间就已经死去。
　　他的老师，他的爱人，聪明的，温文的，内敛英俊的青年科学家，原来他的冷静与从容全是假象。他想起蒋桐在新加坡整洁温馨的小小公寓，想起他对蒋桐一厢情愿的幻想：儒雅严肃的继父，美丽温柔的母亲，亲密和睦的小小家庭……蒋桐人生的前十八年——他想象中光风霁月的前十八年——竟然是生活在这样狭小阴暗的，肖凤台只在新闻与画报中见识过的水泥方格里。
　　肖凤台轻声道：“蒋桐，你是不是看不起我。”
　　他愿意向蒋桐分享生活中的一切，他的过去，现在，未来，最隐秘的期望，最深处的伤痛。他以为蒋桐也是一样，如今才认清对方大概将他的感情视为一场青春期的热病。蒋桐大概从没有真正爱过他，肖凤台想，他只是半推半就，居高临下地看他在荷尔蒙驱使下发疯。
　　难怪他不想进行“最后一步”，取向正常的成年人怎么会对一个孩子，一个乳臭未干的小鬼有兴趣？
　　“我现在说什么应该都没用了。”蒋桐的笑声中饱含着痛楚。
　　“你为什么要来呢。”
　　肖凤台迟早会知道这一切的。蒋桐虽然对此不抱希冀，却也幻想过几次。等他拿到北美实验室的offer，等肖凤台上大学，等他的学术生涯前景明朗一些……等到他有了足够的立身之本，如果他们还在一起，蒋桐会将他介绍给自己的家人。
　　绝不是现在。绝不是一无所有，前途晦暗不明，任人拿捏的现在。
　　门锁转动，方大勇拎着两个满满菜篮子回来了。看到蒋桐和肖凤台坐在原位神情僵硬，电视也没有开。他立刻认定蒋桐疏于待客，赶忙将各种零食水果摆了一茶几，还热情邀请肖凤台留在家里吃饭。
　　“不用了，他还有事。”肖凤台刚想说话，蒋桐已经代他回绝了方大勇：“您歇一歇吧，我们马上就走。”
　　他的态度恭敬却异常坚决，方大勇缩了缩脖子，似乎有些怕他。明眼人看得出来，蒋桐才是家里真正说得上话的人。
　　肖凤台身心俱疲，无意生事，很柔顺地随着蒋桐告辞离开。蒋桐在路边叫了辆出租车，肖凤台以为他要回酒店，同他说了地址，他却恍若未闻，同司机报了一个陌生的地方。
　　肖凤台不知道蒋桐又在玩什么花样，青年一路沉默，并没有任何解释的意图。
　　也许是怕他回到新加坡泄露他的家境，要趁着月黑风高毁尸灭迹。肖凤台无所谓地想，望着窗外渐次亮起的霓虹灯出神。
　　出租车在一条小胡同前停下。胡同虽窄，但是灯火通明，人声喧闹。一个个红色灯管弯成的“串”字歪七扭八地悬在墙边，为浓郁的孜然香与满地竹签狼藉提供了有力注解。
　　这可不是个杀人抛尸的好场所。
　　蒋桐提着肖凤台的行李，大步走进胡同。小路坑坑洼洼，肖凤台的银色名牌行李箱与柏油路面不时磕碰，发出令人牙酸的刮擦声。