十八岁，他独身来到这个二线城市，靠着写字，也算是有点成就，在什么大杂志也发表过稿子，当时有个书评人这么评论他——
“喻秋的文字有种夏天的热烈，却又有浪漫，带着他独有的赤诚，直白而温柔的讲着故事。”
他什么都会写，什么都敢写。
同性恋、异性恋、柏拉图式爱情，冒险，玄幻，批评，文学鉴赏，甚至儿童看的书，他也爱写。对于最后一种，他最喜欢，但也写的最少。
从他离开家之后，他便觉得，自己似乎没法儿再写那么单纯的文字。
当他为了生计而写字的时候，他就不适合写清澈的文字了。
他还记得自己写的第一本给孩子看的书，名字叫《你的玫瑰》。
开篇第一句是：“我把你比作玫瑰，原因很简单，玫瑰很好看，很香，是世界上最美的花——而我很喜欢你。我小心的抱着你，避开你的刺，只要你不让我痛，我就会一直陪着你。”
那本书上，作者介绍上，写了——“喻秋，小说家”。
收到样书的那一天，喻秋拿着那本书，久久的看着，继而头抵着硬皮书壳，鼻间都是书香味。
他哭了半小时。
他为了“小说家”这三个字，放弃了太多，喻秋带着他的偏执、执拗，硬是要和这个世界对抗。
他的发展像是细水长流，他也不急，只要能写，只要还有人看，一切似乎都值得。
直到上年，一篇头条文章悄无声息的发布在营销号上，导语上写着“揭露所谓天才的真相”。
一石激起三层浪。
“当代著名小说家喻秋抄袭水青，高级抄袭到底是个什么路子？”
喻秋的微博很少更新，最近的一条微博是他随手写的一句话。
“我要和你，春天暗恋，夏天背离世界，私奔到宇宙。”
原本的评论安安静静，只有九百来条。
那篇“真相”发出后，评论沦陷，一下子水高船涨飘到了五万多的评论，随便一翻，都是在那位被抄袭的伸张正义。
“我就说怎么觉得他文笔这么好，合着都是抄的？”
“卧槽，我这辈子最烦抄袭的了，自己脑子没东西就别写。”
“恶心死了，道歉！”
“道歉！”
“出来说话啊，装什么死。”
“买的书能退款吗？不想看，有点想吐。”
喻秋一条条翻着微博评论，深吸一口气，发了微博。
“我没有抄袭。”
五个字。
“那你拿出实锤啊！”
“水青的文发布比你早，世界架构、格局都是原创，你比她晚发布三个月，不仅角色名撞，情节也撞，你说你妈呢？”
“BG改BL还是头回见哈！”
“话说你到底是写耽美的，还是写言情的，别哪哪儿都抄。”
“抄袭狗，道歉。”
“恶心。”
“……”
他试图辩白，喻秋一条条的回复，最后却发现，自己根本跟不上一群人的刷屏速度，没人相信他。
喻秋知道，大部分人其实并不知道实情，他们随波逐流的释放恶意，反正法不责众，他们口口声声讲着“正义”，自以为高尚无比，觉得自己也是个惩奸除恶之人了。
他们不在乎真相。
他们只要参与。
当事人水青什么都没说，“忍辱负重”，引来不少怜惜。
喻秋闭上了嘴，任他们骂着，卸载了微博。
但微博卸载了，猜忌还是从缝隙中渗透进来。
写的稿子一次次的被拒稿，问起理由，却也都是一样的。
“喻秋啊，没人会看一个抄袭的人写的东西写的东西。”
“可我没抄。”
“他们不在乎这些。”
所以，他现在连个点外卖的钱都没有了。
喻秋吃了口木耳，差点给呛到，明明按照软件上写的那样切了红辣椒，辣不辣不知道，反正很呛。
竹笋很嫩，一咬都是水，培根卷着倒也是不错。
至于西红柿鸡蛋——鬼知道为什么这么难吃。
房子里空空荡荡的安静，他独自生活了那么多年，却头次觉得寂寞。可能没事儿干，就给了机会多想。
喻秋刷完碗，刚想去书房，忽然想起自己的小说已经写完了，下一篇文还没想好些什么，他有足够的时间先休息几天。
他停了脚，转身去了客厅。
客厅角落里摆着一架钢琴，上面盖着红色的绒布。
他很小的时候就开始练书法和钢琴，不算精通，拿来自娱自乐尚且够格。他靠写作拿的第一桶金相当丰厚，他买了电脑，摆脱了网吧码字的生活，然后便是一架钢琴。剩下的钱，一半打给了家里。自然，家里什么都没回应。
他经常没灵感的时候就坐在这儿弹琴，阳光刚好能照到他，倒也不孤独。即便是晚上，打开窗帘，抬眼就能看到月亮一轮。
他掀开绒布，手温柔的放在黑白琴键上。
轻轻的按下一个音。
应个景。
《kiss the rain》。
喻秋忽然想起今天遇到的那个男人。
这个世界，应该——
也不算太糟。
弹到第二遍，门忽然被敲响。
他在这个城市没什么朋友，也免了些人情往来，听到敲门声，一时愣了愣，等到敲第二遍，才反应过来，起身去开门。
003
打开门，是个陌生妇女。
喻秋有些讶然，他搬到这儿来，完全只是为了找个住的地方，什么走街串巷压根没沾过边，这人他见过，好像是楼下的。
喻秋惊讶过后，微笑着问：“阿姨，您有什么事儿吗？”
“是这样的，”女人皱着眉说，“我儿子吧，这就快高考了，你这个弹钢琴要么就放在白天，别大半夜的弹钢琴，我儿子没法儿好好复习。”
喻秋愣了愣，回身看了眼钟表，道：“可这才七点半啊……”
“但我儿子在复习！你弹琴他没法儿复习！你懂不懂啊，高考多重要知不知道！我儿子要是考不上大学，赖谁！赖你？”
喻秋垂在身侧的手悄然攥紧。
他撑起笑容：“好，阿姨，我知道了，打扰了，我以后尽量不弹了。”
关了门。
喻秋靠在门上，叹了口气。
喻秋两天没写，在家休息着，可偏偏看什么都能产生点灵感，他不管，那些灵感就像杯子里的水慢慢上涨，他觉得手痒痒。
第三天喻秋坐在电脑前，像写第一本书一样的敲下了书名。
——《非光》
尽管脑子里有很多东西，但喻秋还是遵循了自己一贯的习惯，用手写的方式，在本子上写下大纲。
大纲字很草，除了他估计也没人能看懂。
纸张撕下，攒成一团，扔到垃圾桶里，喻秋这才注意到垃圾桶已经满了。
他叹了口气，有些无奈的笑了笑，站起身，拿起垃圾袋。
外面是黄昏，霞光温柔。
橙红色的光被窗框切割成长方形，又臣服于阶梯，亲吻着上面的尘埃。喻秋踩着光，白色板鞋上的LOGO反射着光。
喻秋哼着歌，将垃圾袋扔到了绿色的桶里。
刚要转身上楼，身后忽然传来熟悉的声音。
“喻秋？”
喻秋有些惊讶的回头，见是他，莞尔：“宣筠？”
宣筠这回没戴口罩，露出那张脸来。喻秋猜到他的脸不会太差，但也没想到这么好看，好看出了一种张扬的味道，明亮的桃花眼，左眼角下一点痣，嘴唇很薄，笑起来的时候脸颊边便是小小的酒窝，看起来很可爱。
“头次见你不戴口罩，”喻秋微笑说，“真好看。”
宣筠的脸突然就红了，“你突然夸我干嘛？”
“夸是基于事实的吹，”喻秋认真的说，“我是讲的事实。”
宣筠有些不好意思的摸了摸头发，“你要去散步的吗？”
“……”喻秋说，“……是啊。”
“那一块吧，”宣筠的眼睛亮了亮，“我一个人散步太无聊了。”
喻秋本想下来扔个垃圾，也没怎么好好收拾自己，头发也有点乱，衣服是随手套的，也不知道乱没乱。他跟在宣筠的身旁，两人慢慢走着。
宣筠笑着说：“我来这儿好久了，但认识的人不多，我不好意思主动跟人家说话，你倒是我第一个有点熟的。”
“我在这儿认识的人也不多，反正我也整天闷在家里，我觉得这种在家里也挺自在的，我家很乱。”
宣筠：“你做什么的？”
“唔，”喻秋沉吟，“就是写字的。”
“作家吗？”
“不算，”喻秋笑着说，“顶多是个写手，作家太大了，担不起。”
宣筠眼睛微睁大，“那也很厉害啊！你都写过什么？”
喻秋张口刚要说，却忽然梗住了。
他忽然有些抵触把自己写过的书给他看，他现在是干净的身份，可倘若宣筠知道了他是个“抄袭”的……喻秋不想再想下去。
喻秋忽的福至心灵：“我有个自己复制的，还没给别人看过，你要看吗？”
宣筠笑着应了，看起来心情不错。
喻秋问他做什么的，宣筠揉了揉鼻子，“我就一唱歌的。”
这下轮到喻秋惊讶了，他说：“歌手吗？好厉害啊。”
“没有，没有，”宣筠忙摆手，“现在唱歌的好多的，一抓一大把，我唱的也不好，没多少人知道我，能有的唱就觉得很好了。”
“你家里人支持你去唱歌吗？”喻秋说，“你看起来年纪不大的样子。”
