负累 (谢挚)

机场所在较偏，天空轰隆隆是飞机飞过的声音，显得夜路特别静。赵光景侧头，看着他，想起那一年赵方在医院说“你都受伤了，我怎么可能丢下你不管？”，“你嘴里说会回去，谁知最后会不会跑掉。”

赵方听得出赵光景不信他，心里闷闷的，却没法反驳。

赵光景在路边拦了的士，将行李放到车箱后，坐到副驾的位置，赵方一个人坐在后排，给司机说了旅馆地址。

一路上没什么话，收音机播着晚间闲聊节目。

到了旅馆附近街道下车，赵光景付了钱，赵方领着他走，忐忑不安地说：“你真要和我住吗？不如，你自己去附近酒店睡一晚？”

“不用。”赵光景道。

眼见越走越偏离繁华地段，走近类似城中村的街道，楼宇破旧而密集，巷子既窄又暗，稍微抬头就见电线在头顶上方纵横延伸，而从商铺里传出吆喝促销声，各种音乐混杂，男女老少各色人等来往。

“你不是说回家，怎么要住旅馆？”赵光景问。

“……离婚了，那里不算是我的家，不能说回就回，要住就住的。”赵方扯着手指头说。

赵方领着他走进一家叫“家辉旅馆”的简陋楼房，走上窄窄的楼梯，用力拍拍手，楼梯间的感应灯才慢悠悠亮起来，照见灰溜溜好像有点脏的楼梯。赵方回头看了看赵光景脸色，“房间挺好的，干净。”

“嗯。”赵光景脸上没什么表情。

房间在顶楼，走廊极简陋，地面是水泥地，墙面白色石灰剥落，在地面洒了几片。房门是掉漆的陈旧木门，赵方用钥匙开门，门发出“吱呀”一声，灯光亮起，让开位置，请赵光景进来。

“还、还好吧。”赵方道。

赵光景站在门口，望进去，一眼望尽。不过20平方左右的单间，只有一张大床，一张破椅，甚至没有桌子，卫浴间小得可能伸手都做不到。他扶扶额，“这里啊。”

赵方把行李包拿起，腾出椅子来，“累了吧，你坐？”

赵光景脸色不太好，就在赵方以为他终于改变心意，要离开这里去酒店时，他迈进来，反手关上门，从背包里取出纸巾擦椅子。

“我来我来！”赵方目瞪口呆了一瞬，马上反应过来，笑着殷勤帮忙。

赵光景任由他夺走纸巾，抬头又环顾了一遍房间。

赵方仔细来回擦干净椅子，连椅背也擦一遍，“好了，可以坐了。”赵光景坐下，赵方又问：“渴不渴？不对，你吃饭了没有？”

“在飞机上吃过了。”赵光景说，他拿出手机，查看消息。

“好，那你先自己坐会儿，我去买几瓶水上来。”赵方说，从行李包抓出几十块钱。

赵光景“嗯”一声，听到门关上，他才抬头，再一次仔细看了看房间，最后盯着粘贴在窗户玻璃上防走光的紫色贴纸，破破烂烂，脱胶垂下。他用一根食指把它按回去，一松开，贴纸又仰面垂下，露出对面人家的窗台。






第12章 忘了
赵方推开门，拎着一塑料袋东西进来，脸上带笑。

“你看我买了什么？”

赵光景的手机在充电，正安静地捧着iPad看财经新闻。赵方晃进来，从袋子里掏出一个小包装袋，搁放在屏幕上。“这是什么？”他用两根手指捏起来看。

“豆干。你小时候不是特爱吃辣吗，又特别喜欢嚼豆干，我看见就买了好多口味。”赵方坐到旁边的床沿，一一掏出来数给他看，“这是麻辣味，香辣味，原味，烧烤味，蜜汁味……”

赵光景从他手里一一接过，双手满了。那个塑料袋似无穷无尽，便阻止道：“好了，先放着吧。”

“哦哦。”赵方拆开包装，蹭掉鞋子，双腿盘在床上，自己先吃起来，“你怎么不吃？是渴吗？给你。”递给他一瓶水。赵光景接了，打开瓶盖喝了几口，说：“小孩子才吃这种东西。”

“那我要吃光啦。”赵方说，早知道赵光景不吃，他就不花这个钱了。

“随便。”赵光景道，站起来把怀里的豆干全倾倒在床上。

赵方一边撕开包装吃豆干，一边圆睁眼睛，看着赵光景低头玩手机。重逢以来，他还是头一次这么近距离地看赵光景。头顶的白炽灯瓦数很足，五官与皮肤在灯下照得清清楚楚。他看着这个身材拔高，骨架拉长，五官长开，侧脸沉稳的男人，盯着他，从中寻找记忆中那个少年的痕迹。那个少年脸上的表情生动鲜活，会跟他笑，轻松说话，眼里有着亲近与善意。而这个一副精英分子的男人，散发着疏离冷淡。

时间真的能够抹淡一切感情吗？他看着赵光景修长的手指无声移动，思考起来。

“阿景……”赵方停止进食，忽然想到一件事。

“什么事？”

“你的手怎样了？”他盯着赵光景的右手。

“什么？”划屏幕的手顿住。

“右手，当年你的手心被木板上的铁钉刺伤了，后来怎么了？”赵方提醒他，同时脸上现出心虚神情。

赵光景仍是低着头，只是目光已经从屏幕移开，右手五指缓缓蜷起成拳，无名指与中指指腹轻轻抚着手心里那道消不去的疤痕。他张了张口，未及出声，那年夜晚的画面已经不受控制、猝不及防闯进脑海。

他看见自己在医院冻醒，身边不见赵方，神色着急地询问护士，拔针跑出医院，沿着木城的街道，就着每一盏路灯，声嘶力竭叫着赵方。路越走越宽，夜越走越黑，泪流满面，四处不见赵方。

赵光景转了一下头，似乎想撇去这些画面，那时候的心情却接踵而至。他那时候想，赵方以后一个人流浪，每天挨饿，翻找垃圾堆，被人打，没地方住，冬天很冷没暖和衣服穿，雨天又要躲哪里去睡觉，他想得心痛，完全盖过了手心的伤痛，以至于后来几天没去医院，发着高烧，几乎走断腿，爸妈找来带他回家。家里从此吵翻天，回到学校，他因无端旷课，被班主任和级长叫去问话，训了一顿，之后成绩一落千丈。手心的伤口已经结痂，他每日忍不住把硬痂抠去，足足过了大半年才痊愈，从此留下疤痕。

“阿景？”赵方小心打量他的神色，有些忐忑，“我一直想跟你说，对不起，那件事我很过意不去。”

赵光景怔然，出口时声音低哑，“已经过去了，我没事。”

“让我看看你的手。”赵方笑着说，起身蹲在他面前。

赵光景看见赵方的发顶，目光微垂，看见赵方的脸，一张与少时那人相似的脸。他慢慢摊开手掌，与他一起去看手心里那道疤——比指甲盖还小，却刚好落在爱情线上。赵方凑得很近，仔细看，“留疤了？”他伸出一根手指，碰了碰，刮了刮。

赵光景手一拢，一拂，“没什么好看。时候不早，该去洗澡睡觉了。”

赵方站直身，尴尬地笑了两声，“好的。”

卫浴间超级小，赵方洗完，换赵光景进去。赵光景抱着衣服，在门口皱眉打量，嫌弃了一会儿，才不情不愿走进去。赵方正铺着床，听见“哗啦啦”水声，笑了笑。他怕赵光景嫌弃旅馆床单被子枕头，把自己带的小被子和枕巾铺到另外半边床，新买的枕巾铺到自己这边。他租房时贪便宜，选的是无空调房，夜晚不热，可以勉强将就。

熄了灯，两人各占床的一边，无话。赵光景闭眼仰躺，双手交叠在腹部，手指不安分地来回滑动。赵方则背对着他侧躺，只抓了一点薄被盖住肚子以免着凉，人尽量缩到床沿，把更多空间留给他，于是两人之间出现一道宽阔的空隙。

赵光景忽然翻了个身，面朝赵方侧躺着，黑暗里注视着赵方的背。

从对面房间窗户漏出的光，洒进来，让他勉强可以辨认出赵方的轮廓。房间隔音效果不好，走廊和楼下的说话声脚步声都能听得见，有时安静下来，他就听见两道呼吸声，一道自己，一道赵方。

心扑通扑通地跳。

这是赵方，是他曾经年少深深喜爱过的人，是他得不到找不到的人。他曾经对赵方很好，赵方对他也很好，那时候很简单，不奢求什么，做什么都像恋爱一样甜蜜……那种滋味那么地让人怀念。

年少时身体的骚动，仿佛于一刹那穿越了十几年时光隧道，不期然而至。

“赵方。”

“嗯。怎么了，还没睡呀？”

“你离家那些年，怎么过的？”

赵方把身体又缩了缩，沉默了一会儿，翻身与赵光景面对面，昏暗里两颗眼珠透着微光。他努力辨认了一下赵光景的面容，接下来的话他没对谁说过，这些年却一直想着有一天只说给赵光景听。“那天晚上，我拿你的身份证，买票搭火车来了T市。我没地方住，夜晚睡在天桥下，每天在街上找招聘信息，但是没人要我，他们说我的身份证是偷的，又没户口，还怀疑我未成年，叫我赶紧回家。钱很快用完，我什么都买不起，但是很饿啊，饿得背贴肚皮，整日在叫，头又晕，我看见别人从垃圾桶里捡破烂，我也跟着捡，跟着拿去卖，这样过了好久。直到有一天，我才知道可以花钱找人伪造一张身份证，然后找到了在饭店的工作，那家饭店的老板老板娘就是我后来的岳父母，他们家有个独生女，叫圆圆，后来我们谈恋爱，结婚，生了一个男孩，叫吉吉。我入他们家的户口，补办了一张真的身份证，不过两个月前，我和圆圆离婚，她要吉吉的抚养权，新的户口本上就只剩下我一个人了。我……朋友介绍R市的工作给我，我就来了，然后遇见你。”