献身英格兰/Think of England (K.J. Charles)

　　“而那些枪枝有点问题。”休伯特爵士显然想让故事尽快结束。
　　“不仅仅是有点问题，爵士。它们在我们的手中爆炸，崩得到处都是。”柯提斯稍微抬起戴着手套的右手。“我的左轮手枪弹匣走火，让我失去了三根手指。而我旁边的人——”费雪少尉，那个一头红发、总是开怀大笑、与他同睡一个帐篷两年的苏格兰人，跪倒在地，嘴巴困惑地张开，鲜血从他被炸毁的手腕涌出。他躺在地上慢慢死去，柯提斯试着接近他，伸出残破的手想触碰他，却永远不可能了。
　　这些话他说不出口。“那就是场灾难。两分钟的试枪让我的部队损失的士兵比过去六个月在战场上还多。”七个人当场死亡，六个人在医院过世，还有两个人最后自杀了。三个人因此失明，更多人需要截肢或就此残废。“那一整批枪枝都能致人于死地。”
　　“致己方于死地。”达希尔瓦喃喃道。
　　蓝布顿问：“有任何迹象证明那是拉法叶的过失吗，休伯特？”
　　“调查证据不足。”在柯提斯叙述事发经过时，休伯特爵士的脸色凝重，仿佛觉得这故事有伤大雅，但也仅止于此，没有更多的反应了。“制造过程有疏漏，那是肯定的，枪膛过于脆弱才会导致惨剧发生，但所有人都觉得那是起意外。我也不认为有其他可能。拉法叶锱铢必较，跟他做过生意的人都晓得他会为了省一毛钱不择手段，这次想必是做得太过火了。”
　　“您也不喜欢他的政见不是吗，爸爸？我以为您说过他不支持战争。”詹姆士·阿姆斯特朗摆出一副知情人的表情。
　　休伯特爵士向儿子皱眉，“根本没有证据证明他有罪，何况他已经死了。”
　　“死了？怎么死的？”格雷林问道。
　　“几个星期前他被人发现陈尸在泰晤士河。”休伯特爵士沉重道，“他肯定是滑了一跤才摔下去的。”
　　詹姆士发出一声怀疑的动静，“我们都知道那代表什么意思。要我说，那就是畏罪自杀。”
　　休伯特爵士皱起眉头，“适可而止吧。约翰，你不是参加了上次在古德伍德举办的比赛吗？”
　　蓝布顿的响应将话题带往运动，餐桌上大部分的客人也转而讨论自己喜欢从事的娱乐活动。柯提斯和霍特因为拳击有不少旧相识，熟悉的话题使他放松，最近的回忆也被驱散。其他人则在讨论射击和板球。达希尔瓦没有加入他们的对话，他只是坐在那儿，脸上挂着漫不经心的微笑，流露出一种不失礼貌的百无聊赖，他那副品尝着绝佳波尔图红酒的表情仿佛在说，他更喜欢苦艾酒。
　　真是个目中无人的浪荡子，柯提斯心想。
　　这是个各色人等齐聚一堂的标准社交晚宴，但绝对算不上收获丰硕。那晚，当柯提斯努力将领扣从领子上拆下来时，他得承认，他对当前的局势还是一筹莫展。
　　[1] 约合1.88米。
　　[2] 原文为“boxing blue”。牛津的体育活动以书院竞赛的模式进行，表现优异的学生会获赋予“运动蓝”（sporting blue）的荣誉。
　　[3] 在这个故事发生十二年前的1892年，奥斯卡·王尔德所著的剧中角色佩戴绿色康乃馨，并让一小部分观众也戴上。他声称这个举措并无任何意义，但他也相信自然应当模仿艺术，而非艺术模仿自然。因此这一符号也成为了颓废主义运动和“不自然的爱”的代表。
　　[4] Bloomsbury，本是伦敦西区的一条街道，在十九世纪晚期成为一帮新思想文人雅士的聚集地，这些人崇尚开放自由的生活方式，进行各种文学艺术上的大胆创新。
　　[5] Jacobsdal，位于南非的一座小镇，在第二次波尔战争时为英军驻地。


第二章
　　隔天早晨是个明朗的十月秋日，天空湛蓝，黄色暖阳普照山峰丘陵，而阿姆斯特朗夫人已经为她的客人们安排好了行程。
　　“我们要去山上远足，中午还能野餐，亲爱的各位。”她拍拍手招呼大家，“一起出去透透气吧。我们有各种规格的登山工具。”她不由分说地将客人们组织进队伍里，但还是有两个人不打算随她动身。
　　其中一位便是柯提斯。“听起来太棒了，但我不能冒这个险。我的膝盖在雅各布斯达尔吃了颗枪子。”那时他还盯着他受伤的手，惊慌失措的同僚射出的流弹就穿透了他的腿。“最近是好些了，但不平的路还是不方便走，搭了一天火车更是雪上加霜。如果接下来一周我还想活动，今天就得先休息了。”
　　“噢，但我们可以为您叫辆马车——或者一匹马？”
　　“没必要这么麻烦，我的阅读进度也落下不少了，留在这里读书也好。”柯提斯尽可能坚持立场，只希望她别再试图说动他。
　　“我可以和柯提斯先生作伴。”一道丝绸般的嗓音在他身后响起。
　　柯提斯努力克制了一下自己的表情。阿姆斯特朗夫人皱起了眉，“说真的，达希尔瓦先生，您才真该呼吸点新鲜空气，伸展下筋骨了。”
　　“亲爱的夫人，我的筋骨恐怕无法承受这种活动，光是在乡间呼吸对我来说就是粗重活了。如此清新的空气对我的心灵是有害的。”达希尔瓦夸张地耸了耸肩。卡鲁斯小姐咯咯笑起来。“不了，我还是全心全力投入工作吧，我得辛勤劳动。”
　　“什么工作？”柯提斯感觉自己必须接着问。
　　“诗歌的艺术。”今早达希尔瓦身上的绿色天鹅绒外套让他显得容光焕发。他同时——柯提斯不得不注意到——穿着条剪裁贴身到不雅的裤子，衣料紧贴在他的确实美观的肢体上，却使他的肌理棱线过于分明。天啊，这家伙对自己的品味还能再露骨些吗？
　　“诗歌的艺术？”他重复道，看到霍特夸张地扮出绝望的样子，摇了摇头。
　　“我有幸参与了编辑爱德华·利瓦伊最新出版的诗集。”达希尔瓦停下来，期待地看着他。柯提斯茫然地回望。达希尔瓦不着痕迹地翻了个白眼，“那位片段派诗人，难道您没听过——？当然没听过。好吧，天才总是孤独的。或许吉卜林的《营房谣[1]》才是您的精神食粮，它应该更符合四肢发达男人的品味。那些都是有‘正经押韵’的诗，这说法我已经听过好多遍了。”
　　他向阿姆斯特朗夫人优雅地挥挥手，然后飘然离开了，留下柯提斯在原地瞠目结舌。
　　“这么多——”他没说下去。
　　“下流的拉丁基佬里，”詹姆士·阿姆斯特朗帮他讲完，精准得无礼，“这位还真是别具一格。说真的，苏菲，你干什么邀请他——”
　　“他本身就是位诗人，你知道的，”阿姆斯特朗夫人道，“聪明得不得了，而且又新潮。”
　　“他还俊俏得不得了呢。”芬内拉·卡鲁斯补充道，并娇羞地看着她的同伴，“不是吗，帕特？”
　　“就怕金玉其外。”莫顿小姐毫不留情道，“你问我的意见，我只会说他太能显摆了。”
　　* * *
　　客人们享用完丰盛的早餐，补足精力后便出发了，留下柯提斯和达希尔瓦独享整栋别墅。达希尔瓦宣称他要去图书室和他的缪斯女神相会；而柯提斯，一边对缪斯女神表示同情，一边则表示自己想去熟悉一下这栋建筑。
　　他的确打算勘查一番，但他的目标不是那些现代化设施。
　　休伯特爵士的书房门开着。柯提斯溜了进去，拧动钥匙把自己锁在里头。他心跳如鼓、口干舌燥。
　　这不是他的行事风格。他不是个间谍，看在老天的份上，他是名军人。
　　应该说他曾经是名军人，直到那批枪枝在雅各布斯达尔爆炸。
　　他走向书桌，但上头摆的东西让他差点放弃行动：银色相框里的照片中，一名身穿英国上尉军服的年轻男人微笑着。他认得这个男人，他的五官也出现在客厅悬挂的其中一幅等身大油画里，就挂在出自萨金特[2]手笔、现任阿姆斯特朗爵士夫人令人惊艳的肖像画旁。休伯特爵士的长子，马丁，战死在苏丹的焦土上。
　　一个曾经在战争中失去儿子的人肯定不会背叛英军。肯定不会。
　　书桌对面悬挂着另一幅已逝之人的肖像，他正俯视着柯提斯，露出若有所思的微笑。它的一边陈列着一幅简单的水彩画，柯提斯猜想画中之人是阿姆斯特朗的第一任妻子；另一边则是一幅粉彩素描，画中是阿姆斯特朗夫人苏菲。这里似乎没有詹姆士的肖像。
　　他强迫自己继续探查。书桌抽屉都上了锁，但文件柜是开放的，于是他一边用左手手指翻找里头的档案和文件夹，一边质疑自己究竟在搞什么鬼。
　　拉法叶的军火生意倒台让休伯特爵士赚了一大笔钱，但这不能说明什么。毕竟休伯特是个军火制造商，战争开打，这比生意总得有人接。而且拉法叶先生肯定希望自己的工厂能逃避责任，他自己也不想担负雅各布斯达尔的好几条人命。他曾不修边幅、形容枯槁地站在亨利·柯提斯爵士的客厅里胡言乱语什么陷害啊，阴谋啊，背叛啊，谋杀一类的言论，然后不到两周，他的尸体就在泰晤士河被打捞上岸。他当时说出口的言论，要说是罪恶感作祟说的疯话，也不是完全说不通。