Bomber's Moon (vallennox)

　　“见鬼。”
　　“像你自己说的，职业风险。”
　　草根和树枝即将烧尽，查克往火堆里添了些树皮，用小树枝戳了戳，促使这一小团火重新振作。月亮这个时候理应升起来了，然而云层盖住了夜空，浓重的黑暗就像即将来临的雪崩，随时会吞没树下的微弱火光。虫鸣从草丛里传来，起先很羞涩，随后越来越响亮，应和着不远处起伏的海涛。
　　“我能问你一个问题吗，中士？”
　　查克在路易旁边坐下，背靠着树干，“问吧。”
　　“你为什么参军？”
　　查克侧过头，“我以前的教官也问过一样的问题，两年前，还在俄克拉荷马的时候。”
　　“你当时是怎么回答的？”
　　“我说我喜欢冒险，现在想想真是蠢透了。”
　　“你现在不喜欢‘冒险’了？”
　　“也不能这样说。”查克摸了摸头上的布条，血显然没有止住，渗出来了，湿湿黏黏的，“只是，当你还没有上战场的时候，你总是以为自己是刀枪不入的，你明白我是什么意思吗？”
　　路易点点头。
　　“你呢？”
　　“我什么？”
　　“为什么来开战斗机？”
　　“责任。”
　　两人都盯着跳动的火苗看了一会。这附近肯定有湿地或者水塘，因为青蛙加入了夏夜合唱。
　　“长官。”
　　“中士。”
　　“你今天下午想告诉我的是什么？”
　　“没什么。”路易把头靠到查克肩上，闭上眼睛，“不重要了。”
　　注1:
　　空军黑话，指飞行学校。


第12章
　　火堆在临近黎明的某个时刻熄灭了。查克在稀薄的晨雾里醒来，冷得发抖，不记得自己是什么时候睡着的。路易快要整个人滑进他怀里了，温暖的呼吸洒在查克的颈窝里。查克僵在原处，一动不动地听着路易的呼吸，不想惊醒他，并没有成功。少尉惊醒了，悄声道歉，挪开了，两人笨拙地在黑暗中调整位置，衣服互相摩擦，发出细微沙沙声。查克轻轻咳嗽了一声，交抱起手臂，试着保存一点体温。
　　“火熄了。”
　　“谢谢，中士，要是你不说，我自己是看不出来的。”
　　查克假装没有留意他的讽刺，“我可以去捡点什么，重新点一个。”
　　“也许不用了。”路易的声音从黑暗中传来，有点沙哑。“天快亮了。”
　　在查克看来，日出还遥遥无期。天空泛出一种坚实而浑浊的墨蓝，地平线上方几颗苍白瘦弱的星星尚未消失。他站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，把布条缠在小树枝上，点燃，做成一个简陋的小火把，钻进多刺的灌木丛里寻找燃料。路易什么都没有说，光线太暗，查克看不清他的脸，少尉也许又睡着了。
　　他花了超过三十分钟才让新的火堆燃烧起来，树枝噼啪作响，细小的火星伴着浓烟上升，迅速消失不见。查克把路易扶到离火堆更近的地方，检查了伤口，略微松开止血带，以免肌肉坏死，换了新的布条，再次绑紧。路易现在很明显在发抖了，额头布满冷汗，查克问了两次他是否还好，对方都坚持说没什么需要担心。
　　“父亲会说这是‘一点点刺痛’。”
　　“我老爸会说，‘去他妈的，拿威士忌给我，还有马用镇静剂’。”
　　“我现在很不介意喝一杯。”
　　“威士忌还是镇静剂？”
　　“也许一起吧。”
　　“为什么基地还没找到我们？”
　　“也许这附近没有农户，没人看见飞机。给他们一点时间，这总比在海上等救援好多了，相信我，我试过。”
　　“我一点都不羡慕你。”
　　查克往火堆里扔了一小块树皮，有那么几秒火焰看起来要被压熄了，最后顽强地从树皮边缘爬上来，舔舐着新的食物，把它吞噬。草丛里忽然传来沙沙声，有什么东西正在靠近。两人都警觉起来，查克下意识地拿起伞兵刀，盯着摇晃的野草。
　　一只狗钻出草丛，戴着一个松垮垮的项圈，油亮的黑色皮毛几乎融进阴影里，能看清楚的只有映着火光的眼睛。查克放下小刀，伸出手，小心地靠近狗。那只漆黑的动物转身跑了，过了一会，一个脏兮兮的小女孩出现了，顶着一头蓬乱的棕色短发，右边颧骨沾着一抹煤灰，一手攥着一根削尖的细木棍，另一手扯着黑狗的项圈。
　　“你好，小家伙——”
　　孩子没等查克说完话就扭头跑了，留下这个满脸血迹的大兵困惑地半跪在火堆旁边。他回头看了路易一眼，摊开手。“纯属意外，我向你保证我一向非常受小孩欢迎。”
　　路易露出半个微笑：“不难想象。”
　　“你并不相信我。”
　　“你怎么会这么想呢，中士？”
　　查克的注意力被别的东西吸引了，晃动的光点在好几个方向同时出现，迅速向树下的火堆聚拢。先到的是三个提着生锈风灯的农民，然后是一个穿着空军制服的陌生年轻人，拿着手电筒。带着狗的小女孩远远地站在风灯投下的光圈之外，瞪大眼睛看着这群奇怪的成年人。查克冲她挥了挥手，以示感谢，小姑娘搂住了大狗的脖子，半张脸埋进它的毛皮里，像是要躲在里面。
　　车在差不多一公里之外，幸而农民们带着用帆布做的简易担架——那原本是转移草场上受伤的牲畜用的——合力把路易抬到军用卡车旁边，安置在后排座位上。查克跟着爬进去，坐在他旁边。
　　驾驶座上的那个飞行员是从肯利基地来的，那是毗邻比根山的空军基地，负责防守伦敦以南到海边的一小片狭长的领空。“佩文西雷达站昨晚收到了求救信号。”那人解释道，扭过头来看他们，查克很希望他把注意力放到路上，“但两架飞机突然就从雷达上消失了，观察员无论如何联络不上他们。我们一家一家地问可怜的农户，‘抱歉，太太，有没有碰巧看见飞机从天上掉下来？’。你们猜最后帮上忙的是谁？”为了戏剧效果，他停顿了一下，查克和路易都没有搭理，“……是个渔夫，他当时在4海里开外，正好爬到甲板上抽烟，看见他们迫降在海滩上。”他从头到尾用的人称代词都是“他们”，仿佛查克和路易并不是故事的主角，而是无知又好奇的门外汉。
　　卡车向北驶去，在凹凸不平的泥路上颠簸。车厢每颠动一下路易的呼吸就变得急促一些。查克用袖子替他擦掉额头上的冷汗，碰了碰他的手，握住。路易什么都没有说，过了几分钟才轻轻把手抽走。
　　到达肯利基地的时候天终于亮了，医生已经在等候，带着担架，接管了路易。两个护士接管了查克，把他带进一个散发着石灰气味的小房间。那里面只有一套桌椅和一个洗手池，靠墙放着一个储存药品的灰色橱柜。护士指了指木椅子。查克听话地坐下，一言不发地让护士处理伤口，看着她们把一团接一团沾满血的棉球丢进肾形盘里。
　　伤口缝了四针。查克头昏脑胀地离开小病房，觉得自己浑身上下都是血和消毒水气味。他叫住其中一位护士，问她路易在哪里，护士并不知道路易是谁，过了一会才反应过来，模糊地指了指走廊另一端，“手术室，他很快就会出来了，如果你要等他，到空房间去。”
　　查克不知道哪个房间是空房间，它们看起来都一样，只好一间间试。第一个房间上了锁，第二个已经有人了，一个男人睡在污渍斑斑的被子下，只露出了深色头发和一只绑着绷带的手，查克迅速关上了门，走进第三个房间——总算是空的，放着一张孤零零的病床，没有被单，也没有枕头。出于某种令人猜不透的原因，光秃秃的床垫上扔着一个开裂的玻璃花瓶。查克把花瓶拿到窗台上，躺到床上，看着被阳光照亮的天花板。
　　直到路易叫醒他，查克才意识到自己睡着了。少尉已经换上了一件干净的上衣，右腿缠着厚厚的绷带，倚着拐杖。
　　查克坐起来，揉了揉鼻梁。“早上好。”
　　“我和米尔斯顿上尉在电话里谈过了，我们随时可以走。”
　　“回比根山？”
　　“不，坎特伯雷，回家。”路易挪动了一下，转换重心，靠着墙，“你和我一起去。”
　　查克盯着他看了好一会，像是听不懂：“去哪里？”
　　“我刚才不是说了吗？坎特伯雷。”
　　“为什么？”
　　“显然，我短期内没法出外打猎了。其次，我需要一位荣誉司机和跑腿。你当然有权拒绝，但如果不是我给你争取到假期的话，上尉本来是要把你派去通讯部帮忙的，毕竟你只是受了一点皮外伤。”
　　“我缝了四针。”
　　“那看来你更愿意回去发电报？”
　　“不，长官，我更愿意去坎特利。”
　　“坎特伯雷。”路易纠正道，拄着拐杖往门外挪去，查克站起来，伸出手。对方摇摇头，拒绝了他的帮助，“肯利基地慷慨地借给我们一辆车，就在门外。小心驾驶，中士，我可不想死在路上。”
　　“我什么时候让你失望过？”


第13章
　　肯利基地借给他们的是一辆军用卡车，驶入庄园的时候显得尤其格格不入。这是个明亮的仲夏午后，起伏的草地，在远方树林里露出一角的小礼拜堂，护林人小屋，池塘，还有门柱上的狮子浮雕都披上了轻纱般的金色光线。卡车驶过敞开的栅栏门，循着一条覆盖着浓密树荫的小路曲折往前，最后咔嚓作响地碾过碎石路，拖着一条小小的柴油废气尾巴，停在了饱受风吹日晒的大理石台阶前。因为事先没有通知，大宅门口空无一人，但这辆笨重的军用车肯定引起了注意。查克刚下车，还没走上石阶，门就开了，一个年长男仆探出头来，穿着带硬领衬衫，尖鼻子看上去能戳穿木板。他上下打量着查克，把脏兮兮的衬衫和沾着血迹的绷带都看在眼里，皱起眉，问他有什么事。