他唱的都是假的 (巍三再)

　　北河已经不见了。齐辰顺着他留下的短信指引，披上外套，握着手机，乘电梯来到顶楼。通往天台的门锁着，齐辰疑惑地给北河拨去了电话，很快就有人从门内开了门。
　　“早晨出去的时候，我高价贿赂了一下物业。”北河扬着手中的门卡，一脸神秘地笑道。他拉着他跑上台阶，下一秒就冲到了深邃的夜空下。
　　天色不算太晴，可以看见的星星不多，但是没关系，最明亮的一颗就落在这里。齐辰望着北河从丢在地上的塑料袋里摸出两根长长的东西，吧嗒吧嗒拿火机点燃。劣质的黑色塑封袋被冷风刮得飞到一边，三块钱买的塑料壳火机在北河细白的手指间看不清颜色。在二人呼出的白雾中，一束呲花在眼前亮起，很快就会被燃尽的火花，是瞳中极光，是星屑拖着尾巴。
　　万家灯火深处，有无数人阖家团聚，共同倒数着新年：五——四——三——二——一，在这片夜幕下听不见那些声响，安安静静的夜风中，只有谁定好闹钟的手机震了一下。北河弯起眼睛，被冻得红通通的脸上扬起笑意，“新年快乐！”
　　在手中烟火燃尽的时候，北河踮起脚在齐辰的脸颊上飞快地亲了一下。他认真又小声地说着祝福，像是在讲什么浪漫的，只属于他们两个人的秘密。
　　这的确是只属于他们两个人的新年。第一声当面的新年快乐，第一个触碰到的人，唯一一个在眼前陪伴着度过此时的人——这下他们对于彼此来说特别的意义又多了一项。齐辰勾了勾嘴角，接过他手中的火机，也点了三根，嘭一声，耀眼的火光立在夜空之下，照亮了他眉眼最温和的轮廓。
　　“新年快乐。”
　　其实北河的那句新年快乐，让他想起了数月之前，他在雨中奔向他的时候说的那声生日快乐。那次是突如其来的冲击，这次是温柔的弹指，内核都是同样的东西。几个月的时间在感官上被拉了好长，他们的这般熟悉和亲昵，好像已经提前过完了半生。谁能说清他真正的动心是从对方的哪一句话哪一个表情开始，从零累积到无尽也只是一眨眼的事。如此也好，他们不能细究太清，爱情这种玄学就是要花一辈子来解答，真不行还要纠缠到下辈子。
　　北河跟齐辰一起点燃了整整一大捆呲花，一根接着一根。还是太冷，他哆哆嗦嗦地趴在栏杆前，指尖被冻得冰凉，却丝毫没有要回家的意思。而他们也没必要多说什么，内心叹过百转千回，言语精简到最后，又变回了幼稚的句子。
　　“这是我们一起过得第一个新年唉……会不会太无聊了？”
　　“不会。”
　　“那明年你也会跟我一起过吗？”
　　“嗯。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“后年呢？”
　　“也一起。”
　　“大后年呢？大大后年呢？”
　　“都一起。”
　　最后一束花火即将熄灭，北河长长地吐出一口白雾。卡在这里燃尽太好了，就当过去的一切在此都被他烧掉了。灰尘被夜风吹得一干二净，他把手指塞进了齐辰的手心。没什么再多想要的了，他望着不远处黑色的江水，轻声许了最后一个愿望：
　　“岁岁平安。”
　　“人气组合About Five终于要在万众瞩目之下回归啦！这个消息在昨天零点引爆了整个粉丝圈！XE官方将AB5的回归排期到了三月末尾，赶在接下来的封闭训练前，我们猫爪LIVE有幸得到了一个快速访谈的机会，让我们来看看AB5的大家对于这次回归有什么话想说吧！请大家在观看直播的时候也不要忘了点击屏幕右下角的猫咪爱心给偶像蓄积人气喔！”
　　长相甜美的MC踩着小高跟推开了眼前舞蹈室的门，摄像机跟上，从光亮干净的木地板前缓缓上移，对准了宽大的落地镜前的人影，正拿着毛巾擦汗的人对着镜头浅浅一笑。
　　“大家好，”顾辉撩了把湿漉漉的头发，朝镜头挥了挥手，“久等了。”
　　“哇哦我已经脑补出了尖叫的音效了，”MC赞叹道，“听说顾辉是第一个飞回巍城的成员，对于回归你自己是不是也很迫不及待呢？”
　　“啊，因为这次主打曲的编舞很新颖，还需要多加练习，我也想尽快见到成员们……要赶紧把他们教会才行。”
　　“哈哈哈哈咱们AB5的大哥一直也是舞蹈老师的形象呢，所以目前成员们的训练程度如何，可以透露一下吗？”
　　顾辉腼腆地笑了笑，“我还远远称不上老师。他们……怎么说呢？”
　　顾辉右脚后撤，快速地摆了下肩，左手背在身后做了个后倾的动作。他冷不丁地剧透了一秒，然后神情自然地笑笑，“请直接去问他们吧。”
　　台本到这里就要轮到北河出场了。新染了一头浅栗色头发的人从门后探出头来，又在看到对准他的摄像机的时候面露惊讶地把脑袋缩了回去。“什么呀，已经到我了吗？”北河拨弄着自己的头发，在MC的招呼声中腼腆地笑了笑。
　　“新染的发色很好看哇！不过小北依旧没有尝试太夸张的颜色，不知道我们染发小王子笑飞这次会以什么样的发色回归呢？”
　　北河抿着唇摇了摇头，比了个噤声的手势。
　　“就知道要问这个，但是笑飞不让说。”
　　“那，刚刚跟大哥聊到编舞的事，小北对于这次的回归舞蹈有什么感想吗？”
　　“唔，有一点难，但是我很喜欢，希望到时候粉丝们也会喜欢。”
　　说了等于没说的标准答案，在不剧透的前提下吊足胃口，把等待了一整个秋冬的粉丝们哄好才是这个访谈的意义。北河领着MC和摄像从舞室走出去，走廊的两边都挂着公司艺人的画像，北河停在了AB5的一张合照前，对着镜头wink了一下。
　　“天，我又听见粉丝尖叫的声音了……这次回归带来的新专辑叫《Growth Rings》，是小北取的名字呢，这个词背后有什么深意吗？”
　　“专辑的名字是大家一起讨论的，不只是成员，还有辅助团队的很多工作人员们，没想到最后是我的这个提议被采用的，所以真的……很期待了。这个名字直译成‘生长环’或是‘年轮’都可以，它代表了时日和记忆累加的感觉，我想表达的是一种……类似年岁和成长的印记的东西吧。”
　　镜头中央的人抬眼直视屏幕外的观众，眼神明亮，一如最早出道时候的那个人设单纯可爱的少年。但的确有什么东西不一样了，他眼睛里沉淀的，笑意里溢满的，都是来自时间的馈赠。
　　“你在看什么呢？”
　　茶水间里冲咖啡的女同事拍了拍齐辰的肩，午休的最后十分钟，这个英俊寡言的新人不声不响地坐在这，路过的人都会瞥他几眼。她在一群心痒的人中算是胆子大的，忍不住上来搭了个话。
　　齐辰的手机屏幕上一闪而过了几个熟悉的面孔。熟悉的意思是那种，在大街小巷广告牌书报亭处都能见到的，面孔上的熟悉。但这种文娱化的东西实在与齐辰的气场不和，女同事第一反应就是自己眼花了。
　　“没什么。”齐辰把手机屏幕朝下一扣，不再多言。
　　被气场直接劝退的人不止一二，齐辰无视了周围好奇的眼光，转了个角度，继续把直播页面点出来。画面中的李其安和楚笑飞一唱一和地说着话，北河坐在镜头一角的沙发上看手机。齐辰脑中闪过了一个念头，而他居然真的这么做了。
　　背挺直。
　　他敲了三个字在短信对话框里，点击发送。再切回直播页面，那个在玩手机的人立刻一愣。
　　北河抿紧嘴唇不让笑意太过夸张，然后借由一个伸懒腰的动作，自然而然地换了个坐姿，把背挺直。一个冬假过完，职业能力真的退化了啊……他耳根有些发热，不过更多的是因为男朋友隐秘的小互动而来的心跳。
　　异地恋的第九天，很想念他。
　　楚笑飞入镜的时候带着一顶黑色的毛线帽，他把头发完全包裹住，一根都没露出来。他也在沙发上坐下，长臂一伸，随意地揽过北河的肩，挥了挥手对着镜头做告别。
　　“那么，不要太着急，三月三十一日，不见不散！”
　　按照计划好的走位和时间掐点，摄像机慢慢退出，练习室的门缓缓合上。MC收尾的声音在门外响起。
　　“周队还在国外没有回来，所以今日我们只有四人出镜，啊我已经听到大家遗憾的声音了，但是没关系，回归在即，让我们拭目以待吧……”
　　“卡！”
　　“结束了，辛苦！……”
　　屋内安静了下来，李其安打了个长长的哈气，刚才的精神劲儿完全没了，取而代之的只有一张犯困的脸。一张专辑，七首歌，不超过半个小时的CD音频，谁知道他们要花多少日夜来磨。回归前的准备远远没有他们所表现出的那么令人愉悦。
　　“不行了，隔壁的沙发长，我去睡半个小时，你们谁马上喊我一下。”李其安拖着步子朝门口走去，两秒后门口响起的他和MC互相问候的声音，千篇一律的礼貌寒暄，听得人倦意横生。
　　屋内的两个人维持着原来的姿势，靠在一边，动都懒得动。北河又不自觉地驼起了背，观众不在看，齐辰不在看，他只想怎么舒服怎么瘫着。