饺子铺的跛脚男人 (杭八桥)

　　程水架住车，转头冲老李笑，比了个嘘：“先别告诉我哥啊，怕他揍我。”
　　老李跟着笑：“跛疼你呢，哪舍得动你，行了去吧，不跟他说。”
　　程水美得一点儿都掩饰不住，要是有尾巴，能当场翘到天上去。
　　说不准还得挂个牌儿：“我哥疼我。”
　　这么大的车子，停在六道巷那么窄的路上肯定不合适，程水给推到屋后面，挨着墙根放，才想起来自己没买锁。
　　不单单是锁，他太兴奋了，挺多该买的东西都没买，程水呼噜了一把自己的后脑勺，把本子先拿出来，屋里屋外琢磨半天，藏在了严庆生的枕头下面。
　　放的时候他突然想起，第一次知道这枕头里有钱的时候，他们好像认识还没多久。这钱不用想也知道对严庆生有多重要，他那时候还睡在地上，每天起的比严庆生要晚，虽然时间不长，但独自在家的时间还是有的。
　　生哥那时候就……他到底什么时候……
　　程水揉揉鼻子，算了不想了。
　　他哥面皮那么薄，真要细究下来，到时候还恼了。思及此，程水顺便回想了一下严庆生为数不多恼人的时候，白面皮，明明是好欺负的面相，拧着眉毛的时候却极为较真，对上自己还能结结巴巴地讲道理。
　　他坐床上敷衍地冷静了小半会儿，叹气：可爱，真他妈可爱。
　　程水在屋里待了十几分钟，蹬着车子又出了门。距离严庆生下班到家还有六小时，他得买好车锁，把车后座座垫缝好，准备一桌像模像样的婚宴，还得……
　　他轻咳一声，似乎吸着风，喉咙都干得疼。
　　有了车子速度快了许多，没几分钟已经看得见杂货市场缺横少竖的高门头，程水坚持着把刚才打断的思路延续下去：
　　还得去买一管百来块的润滑剂，他跟生哥说好明天休息，今晚——该洞房了。
　　杂货市场进门就是一家锁店，程水顺手买了，推着车子急匆匆往卖布的铺子走。
　　一块后座垫，用不了多少布料棉花，程水却在一屋子花色里挑花了眼。严庆生的生活从来都不是选择题，喜欢什么颜色，适合什么款式，可能连他自己都不清楚。
　　程水琢磨半天，那就红的吧，大喜的日子，错不了。
　　他扯了半匹红棉布，印着龙凤呈祥的纹，老板娘边装边问：“喜事哦？”
　　程水点点头：“今晚结婚。”
　　他面上一派正经，奈何心里头藏不住甜，眼角眉梢全是笑。
　　老板娘愣了愣，诧异地看他一眼，见他不像在开玩笑，回身摸了张红喜字，巴掌大的剪纸，夹在布里装好了。
　　程水也跟着愣了一下，心里头倏然亮起一盏煤油灯。
　　这张剪纸点醒了程水，他这么些年，婚丧嫁娶的事儿几乎没经历过，师傅的丧事他都是自己摸索着办了，周围没人会教他这个。
　　结婚得贴红喜字，他连这个都忘了。
　　好在杂货市场就有专门卖这些的，他去摊子上挨个看过去，红喜字买了几张，贴门上的，贴窗户的，贴床头桌前的，碎金纸也拿了一包，一扭头看见挂起来的红盖头，鬼使神差地让老板一起包起来。
　　哪有结婚没有红盖头的呢？
　　至于到底盖在哪儿，怎么个模样，程水光是在脑海里摸了个边儿，就快分不清东西南北了。
　　顶着红盖头，坐在床边上，等着自己过来挑开，再……
　　打住！
　　程水做了个深呼吸。
　　不管怎样，这下总算有了点寻常结婚的样子。
　　出了门，程水转而又去了菜市场，比起杂货市场，这地方显然做起决定来要快得多。做硬菜费时费煤，他便直接切了块卤牛肉，切一半又想起好像办事儿都要吃鸡，又要老板剁了只烧鸡。
　　两样加起来，又是一百块没了，程水几乎都能看见生哥心疼的表情。
　　他笑了笑，生哥要是心疼了，他就和他说，傻哥哥，一辈子就这么一回，心疼钱不如疼疼我。钱没了再挣，洞房可就这一晚……
　　老板哐哐剁了半天，程水差点又把自己给想硬了。
　　他把菜市场转了一整圈，看了满眼的绿色蔬菜，平复了下心情，手上多了六七个袋子，最后去猪肉摊上切了块里脊，全塞进了车篓子里。
　　还剩最后一样。
　　成人用品店里的气氛永远透着一股不可说的意味，程水从外面进去，差点没找到穿着黑袄子窝在柜台后面的老板。
　　老板记得他，这小伙子长得俊，来问的东西在他们这个小城市里又有点儿特别，程水一进门他就认出来了。
　　“来啦，就那个？”
　　程水从小到大，套儿见得不少，但这种店却才第二回 来，他轻轻啊了一声，数出钱来，眼睛盯着后面货架上的一个盒子。
　　老板把东西给他，眼皮都不抬：“那不是你这样的娃儿用的。”
　　程水又短促地啊了一次，他本也不是非得研究出个什么结果来，可老板一说，他便闹了个红脸。
　　他上回来为了问清楚，和老板简单说过情况，没想到老板还记得。
　　他把那管东西放进口袋，老板揣着手窝回椅子里，慢吞吞道：“好好过，祝福你们。”
　　程水道了谢，埋着头往外走。
　　老板在身后又道：“以后来我这拿，给你打折。”
　　程水什么都没想。
　　他把车子蹬得飞起，他要回家。
　　十一点，严庆生从饺子铺出来。
　　他最近套上了那件羽绒服，一来他拗不过程水，二来已经进了数九天，往常要咬牙扛的寒气今年却似乎扛不住了。人就是这么奇怪，最是孤立无援的时刻显得无所不能，一旦旁边多个肩膀，头一偏就能睡过去。
　　程水从那次起就常常来接他。每天点一份饺子太奢侈了，于是他便蹲在街对面，眼睛盯着店门，兜里装一把炒米，一粒一粒地数着吃。严庆生一推门，他跟安了弹簧似的蹦起来，喜笑颜开地往严庆生跟前凑，还非得摊着手心，让他也啃一口香喷喷的炒米。
　　到了六道巷，严庆生推拒得不够真心，程水便拍拍手，背起他往家去。
　　今天也不例外。
　　程水依旧蹲在那地方吃着炒米，见了他也依旧那么精神地一蹦，下一个动作却不是直接跑过来。严庆生看他把身后那不知谁家的自行车推过来，顿时急了：“这是干啥，放回去。”
　　程水却说：“哥，今天我发工资。”
　　严庆生迷糊：“我知道啊——你要买这车？那也得人家卖啊。”
　　程水带点儿无奈地吁了口气，先捏了一小撮炒米喂了人。
　　“你仔细看看这车……”程水声音越说越轻，“这是咱们的喜车。”
　　喜、喜车？
　　严庆生心跳漏了一拍，慌忙看过去。
　　车篓子里亮闪闪的，撒的是金碎纸，车把上用红布包裹着，正中靠左缠着一大朵纸花球，正红色，在风里簌簌地抖着，像一团炙热的跳动的火。严庆生不由自主地伸手在上面摸了摸，程水赶紧道：“之前看见柜子下面收着这皱纹纸，拿来用了一下。”
　　严母在世的时候，喜欢动手做些小玩意，严庆生想了想，大约也是母亲剩下的。这些死物被他收起来，如今在程水手上仿佛又活了一般。
　　他没和程水说，却发自内心感到高兴。
　　程水拍拍后座：“哥，你再试试这个。”
　　那后座垫又宽又厚，一看就不是外面便宜买来的东西，更何况也没有哪家会用这种布来做。
　　程水非拉他坐了，“可舒服，我自己都试过的，塞了这么多棉花！”他胡乱比划了下，反正严庆生也没什么概念，他紧张又期待地搓了下手，目光灼灼，“是不是？软不软？”
　　严庆生坐上面，点点头，脸红扑扑的。
　　程水上了前座，风把他带笑的话吹进严庆生的耳朵里：“哥，你坐稳了我的车，可就彻底是我的人了。”
　　严庆生原是侧坐着，闻言立马脚踩地下车。
　　程水一愣。
　　严庆生又跨坐上去，屁股在车垫上扭了几下，手不安地抓着两旁：“坐、坐稳了。”
　　程水咬牙。
　　他手往后一捞，抓了一只手过来搁在自己腰上，过了几秒，严庆生把另一边也补齐了。
　　“哥……”程水叫了一声，没往下说。他脚上一使力，车子猛地向前冲了一截，严庆生身子一晃，整个人都撞在他后背上。
　　暖烘烘的。
　　程水一开始那下带点儿故意，后面又平稳起来，严庆生挨着他不起来，他便轻轻哼起歌儿。
　　“哎！开心的锣鼓等噔噔噔噔等噔！……”
　　严庆生听他这半拉子歌词地唱，靠他后头偷偷地笑。
　　他一笑程水便发觉了，跟得了糖似的，唱得更来劲儿：“今天是个好日子，嘿！心想的事儿都能成，嘿！”
　　严庆生终于看不下去，悄悄掐了下他的腰：“大半夜的，小点儿声。”
　　程水嘴上答应着，手抽空去腰间摸了又摸，把人手腕抓得一阵阵发热。
　　严庆生着急：“好好骑车！”
　　程水捏捏他指头，单手扶把，笑着答应，“放心。”
　　他们到了家门口，严庆生下车，等程水把车子推后面锁好。