从业十五年 (玉山枕头)

　　七个人被召集到楼下，昨晚的信息公布以后，从方嘉开始逐个发言。
　　镜头采用俯拍，方嘉头上多了一个米黄色的小箭头。
　　“要杀人的话，必须在午夜十二点后和被杀的人有肢体接触，昨天晚上女孩子都在做指甲没有出门，那么月明姐和兰茵姐之中一定会有一头狼吧？”
　　做指甲确有其事，节目组事先和六秒打过招呼，在房间里放了“隐藏摄像机”，沈兰茵和队员一边做指甲一边“不经意”谈起SAUDADE，借此给后辈团造势。
　　小箭头移到卞云头上，他刚拿过话筒就说：“四哥，你第一个发言怎么这么流利？”
　　方嘉：“我本来就是这么想的呀。”
　　这怕不是个傻子吧？卞云心中大呼，为了凑满集数，节目组规定第一天必须全体弃票，方嘉这么正儿八经地一分析，他们弃票就显得太假了。
　　卞云只能凭一己之力努力把水搅浑，气势汹汹地站起来：“以我多年玩狼人杀的经验，我觉得你有嫌疑！”
　　他的语气过于激烈了些，方嘉习惯性地否认：“没有啊，我真是这么想的。”
　　工作人员在摄像机后打手势鼓励卞云怼回去，卞云想了想，只能硬着头皮分析：“哪有第一天就直接标狼的，难道不是要等到第二天或者女巫爆身份吗？而且…而且我是老玩家了，老玩家觉得你这样把人标狼打身份很不做好。”
　　后期剪掉方嘉的镜头，进了一小段柯南的BGM，把“老玩家”，“标狼打”之类的字眼写在气泡上，卞云发言的时候，泡泡争先恐后地涌出来，画面比现场活泼很多，观众也不会感觉到气氛微妙，弹幕里全都是“老玩家，佩服佩服”，“卞云弟弟奶凶”，“卞云怕是团霸吧哈哈哈哈哈哈哈”。
　　轮到被“标狼打”过的沈兰茵，她说：“其实方嘉分析得也有道理，但我不是狼，月明也不像。”
　　沈兰茵说完话，节目组插了一段回放，昨天晚上，本来孙月明和司徒妍都准备睡觉了，沈兰茵却拿出一瓶指甲油要给两个人试色，这才有了“肢体接触”。
　　沈兰茵主动伸手，搭在孙月明的手背上：“我们天天晚上都有肢体接触，所以我也没有注意过。”
　　周婷高分贝的尖叫差点没把屋顶掀了：“漫漫你看！蓝月亮CP发糖了！啊队长好会撩啊队长怎么这么会撩！！！”
　　骆漫漫剥了一颗可乐味棒棒糖，塞到嘴里，口齿不清地问：“CP？她们是一对吗？”
　　周婷连连摇头：“团内CP才不是情侣，我还是希望姐姐们以后能各自找个好人家。”
　　“一边磕CP的糖一边希望她们各自嫁人？”，骆漫漫一摊手，“这不自相矛盾吗？”
　　周婷：“哎呀你怎么什么都不懂。”
　　她把视频暂停，一本正经地解释起来：“CP是CP，CP总不可能在一起一辈子，我们喜欢CP呢，是喜欢她们之间的化学反应，比如你看，兰茵姐姐沉稳大气，时不时还会撩撩主唱，一直和主唱粘在一起，这就是典型的忠犬攻X呆萌受呀！产生化学反应的不是她们本身，而是忠犬攻X呆萌受这种组合，而且队长和主唱的感情真的很好——不管那是不是爱情，现代社会哪儿有那么多深厚的感情，缺什么补什么咯。”
　　“哦…”，其实骆漫漫还是不明白，她觉得自己要是追星，肯定是一个“ZQSG”（真情实感），会遭报应的傻粉丝。
　　她把棒棒糖拔出来，对着周婷：“来，我们要不要也来点化学反应。”
　　周婷一掌拍下：“滚。”
　　投票环节里，所有人都按照台本弃票，又补拍了几种不同的表情用于剪辑，确认没问题后导演喊卡，关掉摄像机。
　　灯光熄灭后，七个人各自显示出了截然不同的状态，卞云站起来伸懒腰，方嘉找出藏在角落的练习册准备要写，陆湛和薛行一言不发，孙月明向补粉的化妆师小声说谢谢，沈兰茵歪过头就睡，眼睛刚刚闭上，又被手机铃声吵了起来。
　　她接起电话：“喂？嗯，是呢，我在录综艺。”
　　电话那头的人说了些什么，沈兰茵又道：“酱油？酱油在柜子里，是啊，我新买的，还没开过。”
　　她坐在椅子上，没有回避任何人的意思：“你什么时候自己做饭了？好不容易休息几天，叫外卖吧，等我回来再说，好，我会小心的，嗯，你也是，挂了，我一会儿还有行程，好，知道了。”
　　沈兰茵今年二十九岁，年龄也不小了，谈个恋爱是稀松平常的事，至于偶像禁止恋爱这条规定里究竟有多少水分，是圈内人心照不宣的秘密，大家都理解，也不会随便外传，沈兰茵挂了电话以后，有个大胆的男助理甚至起哄：“兰茵姐，郁哥给你打电话了吗？”
　　沈兰茵微笑着点头，从手包里找出一袋糖果，站起来四处分发：“对啊，他平时不做饭，让大家看笑话了，来，都吃糖吧。”
　　轮到蜷川的时候，沈兰茵用他们两个人才能听得见的声音说：“他现在很好。”
　　她保持着甜美客套的笑容，挑了挑眉：“比以前幸福得多。”
　　沈兰茵往蜷川手上放了两颗糖，多出来的那一颗仿佛是某种意义上的施舍。
　　蜷川没有拒绝，沈兰茵亲眼看着他吃下去，才放过他去纠缠别人，糖是草莓味的，蜷川含了一会儿，转头对陆湛说：“我想上去吹吹风，行吗？”
　　司徒妍已经在阳台上吹了很久的风。
　　这栋别墅面朝西湖，一眼望去就是断桥，几十人的旅游团浩浩荡荡地过桥，导游举着喇叭嘶吼的声音还能隐约传到司徒妍耳朵里，缠着大红色灯管的乌篷船在湖中央晃来晃去，接了一船又一船叽叽喳喳的游客。
　　精修照片里的西湖永远清静秀丽，永远渺无人烟，实则不然，尤其是旅游高峰期的西湖，足以摧毁慕名而来游客的所有幻想，但是司徒妍还挺喜欢眼前这一幕，聒噪，杂乱，带点社会主义独有的人情味。
　　她点了一支香烟，抽了一口，听到身后有人敲阳台的玻璃门。
　　司徒妍过去开门：“你是？”
　　“你好，我叫蜷川莲。”
　　一阵潮湿的夜风吹来，司徒吐出一口烟，白雾模糊了她的面容，指尖的橙红色光点不断明灭：“艺名？”
　　蜷川：“真名。”
　　“好吧。”，司徒妍自报家门，“我姓申屠。”
　　她把抽到一半的烟掐了：“申屠防风。”
　　蜷川好心相劝：“抽烟伤嗓子，以后还是戒了吧。”
　　她“哈”得笑了一声，张口便唱：“不如就此相忘于尘世间，今夜无风无月星河天悬…”
　　司徒妍的嗓音就像一潭无鱼的水，很难找出任何一个词汇形容，听起来比她平时在台上的歌声更加低沉和缓。
　　最后一缕余音消散在风中后，司徒妍说：“我的嗓子比不上你那个队友卞云，不过当个偶像还是够了。”
　　这一行不乏老天爷赏饭吃的幸运儿，这把嗓子无论怎么毁还是远远高于平均水平，蜷川瞬间觉得他多管闲事了。
　　司徒妍看到他有些窘迫的表情，安慰道：“没事，我知道你是为了我好。”
　　她伸了个大大的懒腰，把胳膊搁在窗台上：“我是北方人，从没来过杭州，其实我一直想来一次，西湖边不仅有西泠印社，还有藏剑山庄呢。”
　　司徒妍是资深剑三玩家，皮这一下非常开心，傻兮兮地笑了好久。
　　笑完以后又叹了口气：“可惜，那么快就要走。”
　　她脸上犹带着笑意，眼神却慢慢冷了：“沈兰茵，不好惹呀。”
　　蜷川觉得这是对方的家事，并不想管，又觉得沉默太过尴尬，只好简短地问：“怎么了？”
　　司徒妍倒是很坦诚：“说起来不过是女生间鸡零狗碎的琐事，但是一直放在那儿不解决，现在有了利益冲突，旧账全都被翻出来，关系一下子就冷了。兰茵姐呢，太要强，刚出道的时候，六个人互相依靠，谁也离不开谁，那时候，她要强是优点，可现在我们年龄到了，要另谋出路了，她还是那么要强，恨不得全队只有她一个人出名，拼命打压别人，怎么会没有矛盾。”
　　SIX SECOND出道也不过五年时间，现在就已经要各奔东西，蜷川没想到，原来女团的寿命这么短，或者说，所有唱跳团体的命运都是这样，昙花一现，连凋零也是无声的。
　　“真的没有出路了吗？”，蜷川问。
　　“怎么会。”，司徒妍洒脱一笑，“好歹是最红的女团，公司不会亏待我们，就算什么都不争，也能做一个衣食无忧的普通人。”
　　司徒妍托着下巴，长长的美甲有一下没一下地敲击手机屏幕，：“但沈兰茵想要的不止这些，她想继续当明星，她喜欢被关注，如果让她过回普通人的生活，那比杀了她还要难受。”
　　SIX SECOND的所有歌曲都是正儿八经的K-POP风，最开始圈到的也是韩星粉丝，然而韩国娱乐圈已经繁盛了十几年，这些粉丝的平均年龄都不算小了，生活重心慢慢向事业和家庭转移，少有人再愿意为偶像一掷千金，六秒的命运也因此走入围城。
　　大队都未必能红下去，成员单飞的前景也不容乐观，沈兰茵心魔太深，不然也不会看不清这一点。