从业十五年 (玉山枕头)

　　蜷川：“李郁？那个演员李郁吗？”
　　卞云眯起眼睛，得意洋洋地笑着：“不然呢。”
　　李郁是玉面娱乐旗下的艺人，全公司上下的摇钱树，股东们捧在手里的宝贝疙瘩，不为别的，他实在太能赚了，早年也演电视剧，现在为求转型开始演电影，就没接过不挣钱的片。
　　李郁年轻时是个流量小生，刚出道那会儿连续接了三部抄袭剧，公关吓得都不会哭了，不等事情平息，他又和一位华裔女星传出绯闻，这个女明星污点不少，光是**言论就能打满一张A4纸，正反面的那种，不管恋情是真是假，李郁都触到了国内观众的雷区，引爆一片骂声。
　　当年，李郁的粉丝都跟地下党似的躲躲藏藏，“喜欢李郁”和“做微商”、“每天发九宫格自拍”、“明明很瘦还喊着减肥”、“只P自己不P朋友”、“当面嘲讽朋友的爱豆”、“逢年过节在微信上讨红包”一起，并列为新时代青年的七宗罪，就是这么一条烤糊粘锅翻都翻不过来的咸鱼，现在竟然混成了行业里有头有脸的人物，名利双收，惹人艳羡。
　　蜷川急不可耐地问道：“他怎么样了？”
　　卞云：“没什么特别的啊，看着挺神气，个子很高，其他的也就那样儿吧，哎三哥，难不成你喜欢他？”
　　“什么？”，蜷川心里一惊，然后才意识到卞云说的喜欢和他理解的不一样，“不，没有，你别问了。”
　　蜷川偷偷检查胳膊，上面没有任何伤痕，动了动手脚，也活动自如，他松了一口气，万幸，他还活着，李郁也活着，正如他预料的那样，时间又回到了2018年。
　　方嘉抬起头，扫视每一位成员，目光有些茫然：“你们说，我们会有李郁的运气吗？”
　　陆湛难得地显示出了犹豫的神色，这时，蜷川却说：“会的。”
　　他又重复了一遍：“会的。”
　　迎着其他四人狐疑的神色，蜷川笑了一下，他看着队员尚还年轻的面容，不由觉得一切恍如隔世：“我们会很红，我们五个人会在一起很久。”
　　《不死》以全体成员的哼唱结尾，陆湛听到熟悉旋律，把化妆刷一撂：“没时间了，别东想西想的。”
　　他最后整了整衣领，推开门：“走吧，上场了。”
　　走廊的灯光洒进待机室，那一刻，每个人的眼睛里都出现了明亮的银白光点，与希望是同一种颜色。


第3章 明年的礼物
　　2018被称为中国的偶像元年，原因无他，在接受了十几年的舶来品以后，这个文明古国突然开窍，也效仿韩国，逐渐把本土的唱跳艺人和歌手演员等职业剥离开来。中国人口基数大，想当偶像的一抓一大把，隔壁又有一整套成熟的艺人培养系统可以借鉴，占尽天时地利人和，短短几年间就成了气候。
　　SIX SECOND是一代团，由玉面娱乐公司和韩国合作方共同运营，本质上来说还是中韩混血，等轮到SAUDADE这样的二代团，才能真正称为国人独立打造的团体，前景究竟如何，现在谁都说不清楚。
　　“卧室比以前更安静，我在记忆里找你，不断预习失去的场景，是我唯一能做的事情…”
　　SAUDADE的出道曲叫《冷夏》，打歌结束以后，陆湛与薛行并肩走着，时不时哼一段歌里的高潮部分，用手肘捅薛行：“你说这首歌到底是什么意思？”
　　“应该是求而不得的爱情吧？”，薛行累坏了，心不在焉地答道。
　　陆湛困惑地道：“我总觉得歌词写得怪怪的，‘预习失去你的场景’是什么意思？如果说的是失恋，‘复习’才更贴切吧？”
　　“谁管他。”
　　薛行原定是SOLO出道的，这个团的音乐风格和自己相去甚远，他第一次听出道曲的时候牙都酸掉了，怎么可能对歌词上心，随口敷衍了几句，回到待机室以后，把疲惫的身体扔进沙发，死尸似的一动不动。
　　陆湛拽他：“起来，还没完呢。”
　　按照惯例，录制结束以后都要去向前辈打个招呼，SIX SECOND出道三年，实力颜值俱佳，资源也好，一路扶摇直上，陆湛等人只有仰望的份，自然不敢怠慢。
　　卞云吊儿郎当地倚在门边：“不知道她们在台下是什么样子的。”
　　陆湛忍无可忍拍了他的头：“说话小心点。”
　　SIX SECOND只比SAUDADE多一个人，待机室却宽敞了不止一倍，陆湛敲门时门缝里漏出来一丝冷气，冻得他打了个寒颤。
　　蜷川原以为会看到一屋子人，想不到是六缺五，只有队长沈兰茵和李郁两人在。
　　沈兰茵和李郁是一个公司的，玉面内部的艺人关系都不错，探班也是理所应当，但沈兰茵把所有人都支出去算怎么回事？其他四人想入非非，只有蜷川镇定如常，陆湛甚至觉得他的表情冷静得过分，有些麻木了。
　　“来了啊？”，沈兰茵坐在化妆台前，没有起身，“辛苦了，都坐吧，别客气。”
　　陆湛不敢坐，薛行见状也默默拉住了卞云，李郁仍站在墙角，不动声色地打量他们每个人。
　　陆湛觉得李郁阴森森的，刻意别开目光不看他：“兰茵姐，其他人呢？”
　　“出去了。”，沈兰茵飞快回答了陆湛的问题，笑盈盈地环顾一圈，“每个长得都很好看，又年轻，以后大有前途。”
　　如此明显的转移话题，陆湛要是再问下去就是傻子了，连忙自谦：“不敢。”
　　“你是门面吧？我在官网上看见了。”，沈兰茵直勾勾盯着陆湛，眼中笑意不减，“我从来没见过你这么好看的男孩子。”
　　她停顿了一刻，赞道：“基因真好。”
　　陆湛的母亲是卫清欢，远近闻名的美人，演过大片，拿过影后，可惜红颜薄命，三十岁就没了。
　　卫清欢的死因到今天为止都是一个谜，陆湛不喜欢别人提起，但沈兰茵是压他一头的前辈，不好发作，只能支支吾吾地蒙混过去。
　　沈兰茵还是不打算放过他：“说起来前辈和我是一个公司的，她去世那年我还小，没有见上一面，现在想想还是觉得遗憾。”
　　她擦了擦眼角不存在的泪水，笑着问陆湛：“对不起，我话太多了，你不介意吧？”
　　“没事，没事…”，陆湛皱起眉头，斑驳的粉底卡在纹路里，看上去好像戴了一张快要裂开的面具。
　　沈兰茵一直缠着陆湛说卫清欢的往事：“唉，出了车祸，遗容面目全非，真是可惜。哦，还有，我队里的苏婉佳就是因为长得像她才被选进公司的，下次有空我可以介绍你们认识，她长得到底像不像前辈，你最有发言权了。”
　　陆湛咬紧牙关一语不发，薛行刚想帮着说两句，李郁突然上前，拍了拍沈兰茵的肩膀：“你们慢聊，我出去抽支烟。”
　　沈兰茵转过头，趁着陆湛等人看不到她的表情，向李郁抛了个含情脉脉的媚眼：“去吧。”
　　李郁头也不回地走了，沈兰茵刚想开口敲打敲打剩余的四人，蜷川猛地掉头，跟在李郁后面离开了待机室。
　　沈兰茵错愕：“他这是怎么了？”
　　卞云的反应飞快：“内急。”
　　长长的走廊仿佛没有尽头，李郁经过蜷川莲他们的待机室时，停下脚步看着贴在门上的成员姓名，又看了看蜷川本人：“跟着我干什么。”
　　现在只有他们两个人，蜷川终于不用再掩饰自己的表情，他困惑到极点，开口便问：“你到底怎么了？”
　　李郁朗声一笑：“有什么好解释的，我本来就是这样的人。”
　　蜷川心里咯噔一声：“你和沈兰茵…”
　　“是，不过也是一时的。”，李郁靠在墙边，“过一阵子就倦了。”
　　说完，恶趣味地拍了拍他的脸颊：“到时候你还有机会。”
　　蜷川拂去他的手，表情平静如常，只有眼里多了两点不易察觉的水光。
　　“出道了就好自为之吧，偶像吃的是青春饭，一旦上了年纪就要另谋出路了。”，李郁转身欲走。
　　蜷川在他身后喊：“等等！”
　　“什么？”
　　蜷川慢慢抬起手臂，指着李郁黑色的衣袖：“这串砗磲手串，哪儿来的？”
　　李郁的手串上共有十八颗砗磲，质如白玉，每颗都是蜷川一点点磨出来的，费了无数材料和一双眼睛，全天下仅此一串，烧成灰也不可能认错。
　　李郁如果真的另有新欢，怎么可能还戴着旧爱送给他的东西，而且这还不是最奇怪的，最奇怪的是，蜷川记得很清楚，手串是他送给李郁的五周年礼物。
　　蜷川在2014年和李郁确定关系，五周年是2019年，然而今年是2018年。
　　换言之，他戴着一串明年才会出现的手串。
　　蜷川刚想问个清楚，李郁忽然转身，把他按在墙上，将演出服扯下一点。
　　肩头传来一阵钝痛，蜷川失声叫了出来，被李郁堵住嘴。
　　李郁在他的皮肤上吮吸啃咬，直到留下一个深红的印痕才罢休，放开蜷川以后，他满意地欣赏自己的杰作，随口夸赞：“你现在叫得比以前好听。”
　　李郁选的位置实在是妙，蜷川穿好衣服后，吻痕没有被完全遮住，露出一点引人遐想的红肿。
　　他离开以后，蜷川用力扯衣服遮盖，然而一切努力都是徒劳，最后，他自己也放弃了，怅然若失地发了一会儿呆，擦擦发红的眼睛，一步一步挪回待机室。