比如穆嘉辰要演的这个角色，一个戏子，太子府中的玩物，他发现了女主人公的闯入，如果不帮她逃走，他就跟六万将士的事脱不开干系，如果放她走了，自己命若蝼蚁，必然活不了了。
很多人的矛盾交织在一起，组成了完整的沉默的大时代。
故事的最后，太子擅自下令运粮，戏子放女主人公出府，女主人公带走了密函，他们都用自己的方式在沉默的时代发出了声音。
可是，我该怎么演？
穆嘉辰像做语文阅读理解似得把故事的所有细枝末节都分析完了，可他还是不知道自己该做什么。
站在镜头前单人试戏的那一天，穆嘉辰浑身僵硬，眼睛不由自主地往摄影机上瞟，拍了很多条，那天试镜时随意自然的感觉还是出不来，方客闻把他换下来，也不批评他，只是叫他跟自己坐在监控后面，看别人的表演。
饰演太子的是去年拿到金枝奖最佳男主角的张轶，他一向低调演戏，在圈中的风评很好。
方客闻给穆嘉辰看的是太子发现密函丢失后独坐在书房中思索的片段。
镜头从桌面往上推，慢慢到达了张轶的手上，他手背上有一条凸起的小指粗细的疤痕，张轶慢慢用另一只手摸上了这条疤痕，带着疤痕的手像是有自己的意识似得想躲开，却马上被另一只手控制住了。
这两只手产生了对抗！
“你看出他为什么能拿金枝奖了吗？”方客闻靠在椅背上问穆嘉辰。
穆嘉辰虽然看的很认真，可还是摇了摇头。
“等一会儿你跟他对一遍戏，到时候再仔细看看。”
穆嘉辰不懂导演的意思，却记住了他的话。
他跪在张轶面前，听到头顶上压迫性十足的一声“抬起头来！”
他在张轶的声音里努力想抬起头，可就像有人按住了他的脖子，穆嘉辰挣扎不开。很快一把长剑泛着寒光伸了过来，尖尖的前端抵在了他的下巴上，迫使他的头慢慢抬了起来。
穆嘉辰首先看到的是握着剑的那只手，手背上的疤痕像真的一样，他再往上看，张轶像是在打量无聊又常见的什么玩具，他打量了很久，才发善心似得开口:“果然是少年好颜色，留下吧。”
那句“留下吧”说的漫不经心。
突然，穆嘉辰看到张轶伸手摸了摸自己手背上的伤疤。
这是……
方客闻又把穆嘉辰叫到身边，问他“你对张轶哪个动作的印象最深？”
穆嘉辰毫不犹豫:“他摸伤疤的动作。”
“这是他自己设计的典型动作，电影拍完以后，肯定很多人都会记住他的这条疤。”
穆嘉辰沉默着，他在等方客闻继续往下说。
“这条疤是太子少年时被皇上一鞭子抽出来的，对于他来说，这条疤是皇上留在他身上的耻辱，他摸是强调自己对于父亲给予的伤害记忆深刻，说明他对皇上有所畏惧。”
穆嘉辰点点头。
“可是这种畏惧之中还有几分仇视，他内心深处是想掌控自己的。张轶的表演非常到位，他把这种纠结复杂的心理都放在了手上。那你呢，你的身份是什么，你应该有什么样的典型性动作，给你两天时间，自己好好琢磨琢磨。”
方客闻对于这个少年可以说是格外的有耐心，不知道是哪里来的直觉让他总觉得这个孩子能成为一个好演员。
我应该有什么样的典型性动作？穆嘉辰站起来望向在镜头前面表现自如的张轶。
他又一次觉得，演戏真的……好有意思！
第6章 第六章
我应该有什么样的典型性动作？
这个问题像网一样把穆嘉辰牢牢困住了，他一贯就不爱说话，现在在剧组更是毫无存在感。
直到看到女一号宋媛演她从太子书房发现密函的那一场戏时，穆嘉辰突然灵光一闪。
宋媛是周珺琪公司的艺人，周珺琪当年凭借一部文艺片一举在电影界包揽了十几项大奖后突然宣布息影，着手创办了自己的娱乐公司，宋媛是她签下的第一个艺人，懂人情世故又上进努力，人人都说她是第二个周珺琪。
这一次她好不容易进了方客闻的剧组，来之前做了很多功课，就为了给自己争口气，拜脱头上小周珺琪的帽子，她要让所有人知道，宋媛绝不比周珺琪差一分一毫。
所以单人试戏那天她卯足了劲，几乎用上了自己所有的表演技巧，可是方客闻并没有觉得满意，宋媛资质不错，但努力却走错了方向，也许连她自己都没发现，她在模仿周珺琪！
宋媛还有一个最大的毛病就是总因为长期习惯塑造模板化人物，而失去角色的真实情感，这种“匠艺”表演几乎快成了娱乐圈中一些老演员的常态。
方客闻喊了cut以后，把宋媛叫出了场外，穆嘉辰专心看着监视器里的片段回放，没有注意到宋媛和方客闻谈完从外面进来时，宋媛审视的目光在他身上停留了很久。
方客闻叫她出去时，宋媛以为他是要单独跟自己说戏，谁知道他居然问自己:
“你觉得穆嘉辰这个孩子怎么样？”
穆嘉辰，宋媛想到这个孩子，脑子里只出现一张模模糊糊的脸。
“我想让你给他说戏，你是老演员了，我信得过。”方客闻像面对老朋友似得用熟稔的语气说道。
给他说戏？宋媛不甚明白方客闻的用意，可面对导演这样信任的态度，她还是点了点头。
说起来也奇怪，方客闻的嘱托让宋媛产生一种即将为人师表的责任感，在接下来的戏里居然更加用心，恨不得在穆嘉辰面前好好露一手。
也不知道这个孩子是何许人也，居然让导演这么重视，宋媛带着不小的疑虑，回到了宾馆，为了给穆嘉辰讲戏，她用一夜的时间把剧本从头整理了一遍。
她之前就有提前做功课的习惯，可一向都是站在自己角色的角度去进行塑造的，这回用穆嘉辰扮演的角色视角整理了剧情以后，宋媛突然有种豁然开朗的感觉。
在别人眼里，我演的这个人是什么样的？
宋媛有些明白方客闻的用意了，她把手里的剧本放在沙发上，对着镜子做了几个动作，突然毛孔张开的舒畅感觉包裹住了她。
原来是这样……
宋媛在纸上写了半天，涂涂改改以后把自己写的东西从头看了好几遍。
她闭上眼睛想象出一副场景。
假如自己的这个人物经历过战争，还在战争里失去了亲人，再假如……
暮色未明时，宋媛终于理清了自己的思路。
她做了几个深呼吸，慢慢睁开了眼睛。抬眼的瞬间，她不再是演员宋媛了，而是一个带着旧日伤痕的倔强女子，她对着镜子恍恍惚惚痛切的叫了声:“阿弟！”
第二天宋媛的戏份正式开拍，场记打板的瞬间，她就入戏了。
戏里女主叫铃铛，她正借着月光在太子书房翻找。
到底在哪里，铃铛焦急却又耐心的把每一个抽屉都翻了一遍。
快点儿，令牌到底在哪！
突然，有东西从抽屉里掉在的地上，铃铛蹲下身的时候，路过巡视的人手里的灯笼把窗纸打亮了。
她停下手里的动作，紧紧捏住刚才发出声音的东西，也不躲藏，只是屏着呼吸望着窗上暖暖的烛光。
终于，巡逻的人走开了，这时候她才发现自己竟然腿软了，忙扶住桌子站起来，似乎是为了缓解自己的紧张心情，她随手翻来了手里的东西。
这是……
铃铛看完了密函，手里的东西突然变得千斤重，她抗拒的，近乎畏缩的把密函推在了桌子上，可是她的手往回收的时候又突然在中间停了一下，铃铛迅速别过眼。
摄影机跟着她在屋中踱步，她没有走几步，可监控后面的穆嘉辰却在镜头的运动中感受到了强烈的紧张感。
他终于不满足在监控后面看宋媛演戏了，他站起来走到场边，入迷的盯着宋媛的每一个动作。
铃铛要走了，这个书房不是她该待着的地方，什么令牌，什么打赌，她通通不要了，可是六万人是多少？
六万人……铃铛不由自主停下脚步，她想起战乱中跟自己走散的弟弟，在许多逃难人的推搡中，弟弟呼喊自己的声音越来越远，直到消散在雨中。
宋媛突然转身回到桌前，她先看了孤零零放在桌角的密函一眼，然后在抬手之间突然又疾步后退。
什么六万人，关自己什么事！
可是……可是，弟弟的呼喊又出现了。
这些人也有亲人。
六万人，那可是六万人啊！
宋媛抬起头了，她对着镜头站着，就在摄影机推近大特写时，她居然转移目光望向了场外的穆嘉辰。
弟弟现在是不是也像这个孩子这么大了，宋媛这一刻忘记了真正的自己，她就是铃铛，穆嘉辰就是那个走失的小男孩。
“阿弟……”宋媛对着穆嘉辰轻声呼唤道。
她怕，怕自己声音再高一分就吓跑了站在那里的男孩。
那一声阿弟像风里短短的一声鸽笛，一直向上飘去时散成了蓬松的蒲公英，让片场每个人的心里都轻轻的，略带遗憾的痛了一下。
