追声与循途 (庸责己)

　　按林衍这种强迫症似的演什么都得背谱、每个演员声部都要了如指掌的严谨做事风格，过自己那一关上台指马勒确实是件耗时费力的事。
　　穆康恍然大悟，立时松了口气：“原来是这个意思啊林指。”
　　林衍“嗯”了一声：“阿巴多没能演完最后一轮马勒。”
　　穆康点点头，惋惜道：“还差马勒八。”
　　林衍：“夏伊替他演完了。”
　　穆康：“嗯。”
　　两人对视一眼，异口同声地说：“夏伊不是阿巴多。”
　　林衍笑了起来，重新靠回穆康肩膀，憧憬道：“我也想像他一样，一年演一部，用十年演完。”
　　“阿巴多和好几个团合作过马勒。”穆康说，“柏林、维也纳、芝加哥，都录过。”
　　“都不是最好的。”林衍说。
　　“最好的是他经长时间研习沉淀后，晚年重新出山的现场版本。”穆康搂紧林衍，“你也打算这样，对吗？”
　　“是，准备多少年都可以。”林衍坚定地说，“直到我认为可以了的那天。”
　　太阳缓缓沉入山脊，只剩一半面孔躲在暮霭身后若隐若现。黄昏降临，将巍峨天地与五彩人间一蹴而就地涂成了金黄色。穆康遥望着山间云雾，长出一口气，静静地想：没错，这就是他。
　　不畏枯燥、不惧孤独、不计得失、不顾后果，日复一日年复一年，重复做着自己认为对的事。
　　譬如说，日复一日、废寝忘食地钻研同一部音乐巨作。
　　又譬如说，年复一年、寂寞又绝望地……爱着我。
　　暮色如酒，酒香四溢，令人沉醉，如同林衍值得用一生时光一品再品的壮丽灵魂。穆康握紧林衍的手，沉声说：“好，和我一起。”
　　林衍不假思索地说：“当然和你一起。”
　　“看来得赶快搬过来了。”穆康感叹道，“按咱俩这一天十小节的研究速度，一年能不能弄完一部都不好说。”
　　林衍迫不及待地问：“什么时候搬？”
　　穆康：“下个月吧，国内的事儿都弄得差不多了。”
　　“我和你一起回中国。”林衍马上说，“帮你收拾东西。”
　　穆康揶揄道：“这么想我过来啊。”
　　林衍实诚地说：“特别想，做梦都想。”
　　“我也是。”穆康亲了亲林衍，在爱人唇边沉沉地说，“做梦都想。”
　　两人脸贴脸无声傻笑了一分钟，穆康松开林衍，站起来面对湖面伸了个懒腰，“其实……我也有个计划。”
　　林衍：“嗯？”
　　穆康背对着林衍说：“最近写了几首新的室内乐作品。”
　　“是吗？”林衍诧异道，“没听你说过。”
　　穆康：“打算做成一张室内乐合辑。”
　　他转过身，站在落日余晖里深情款款地看着林衍，朗声道：“名字是——《Evan Lin and His Friends》。”
　　林衍愣住了。
　　“Friends我都谈妥了。”穆康的神情认真而温暖，“现在就差Evan Lin本人了。”
　　林衍傻乎乎地问：“为什么要……”
　　……用我的名字？
　　他没能把话问完。
　　他话一出口就意识到这个“为什么”问得太蠢。
　　穆康嘴角含笑，在心里默默回答道：因为你是我的初心，我的并肩，我的目不转睛，我的天下无双，我的……一切啊。
　　“虽然我知道Evan Lin从没录过钢琴，但还是想冒昧问一句。”穆康朝林衍伸出手，“不知道有没有这个荣幸，再次同Evan Lin合作？”
　　林衍仰头痴痴望着眼前身披绚烂霞光、犹如天选之子的耀眼爱人，心中不尽感恩上苍待自己不薄。
　　他曾独行经年，情根深种、深陷妄念，本以为早历经过最贪婪的梦境、最无餍的幻想。
　　直到他终于拥有他，才惊觉所谓梦境幻想，既苍白又浅薄，不及真正的他给予他的万分之一缤纷美满。
　　他虔诚地想：无论在音乐里，还是在爱情中，他都是最好的。
　　林衍稳稳站了起来，握住穆康的手：“当然。”
　　他郑重地说：“很高兴和你合作，Maestro。”

_________________
注：
夏伊：Riccardo Chailly，意大利指挥家。

71.

　　五一劳动节假期，东八区时间晚上八点，“穆大才子首张室内乐专辑制作工作第一次动员大会”在穆康家火热召开。会议背景音乐是颇为应景的勃拉姆斯第1号钢琴三重奏，主讲人为作曲家穆康，与会人士包括小提琴演奏家邱黎明、双簧管演奏家管啸、小号演奏家陆西峰，以及远程连线的大提琴演奏家李重远。
　　当然，还有众望所归为爱奔赴的专辑主角Evan Lin，以及在电话里磨唧了二十分钟“好不容易休假林指又过来了我一定得来”、凭三寸不烂之舌终获首肯的无关人士知名钢琴家方之木。
　　钢琴凳被搬到了茶几旁，一帮人分散坐在沙发上，将坐在琴凳上的主讲人众星拱月般团团围住。
　　管啸熟稔地给大伙儿泡上第一轮茶，邱黎明边听音乐边闭目养神，方之木挤在林衍身旁小声地喋喋不休：“林指这次过来待多久？我最近在练拉三，抽空听听？”
　　林衍还没开口，穆康冷不防插嘴问道：“练了多少？”
　　方之木：“……一个乐章。”
　　穆康示意方之木靠边坐：“练完再说。”
　　方之木：“我……”
　　“别耽误我们说正事。”穆康不耐烦道。
　　方之木不情愿地让座，陆西峰眼疾手快抢到了林衍身边的一线位置：“林指，我那天试了，声音厚了很多。”
　　林衍提醒道：“吹均匀是重点。”
　　陆西峰作势就要掏家伙：“我带了号嘴，林指听听？”
　　林衍笑了笑：“先说正事。”
　　穆康朝茶几上的笔记本电脑喊道：“怼爷，听得到吗？”
　　屏幕上李重远的头动了动：“听得到。”
　　穆康沉声道：“那就开始吧。”
　　见众人都拿好了谱子，穆康介绍道：“这张专辑有四首曲子，时长约50分钟，要用到小提、大提、长笛、双簧管、小号、圆号和钢琴。”
　　管啸翻看着手中乐谱：“我有一份谱子。”
　　陆西峰：“我也是。”
　　邱黎明：“我有两份。”
　　李重远：“我有三份。”
　　林衍坐得笔直，默不作声地喝了口茶。
　　“一个一个讲。”穆康手捧茶杯，“首先是写给大提、圆号和钢琴的《Mia》，怼爷，找到了吗？”
　　李重远：“找到了，钢琴是林指，圆号谁来？”
　　林衍：“安德鲁·亨利。”
　　陆西峰惊讶地问：“N团的圆号首席？”
　　林衍点点头：“见过吗？”
　　陆西峰：“见过两次。”
　　李重远问道：“这个Mia……是人名吗？”
　　“是我的学生，圆号吹得很棒。”林衍平静地说，“去年年底艾滋病发作，去世了。”
　　李重远：“……”
　　穆康喝了口茶：“故事内容比较惨，考虑到大家的心情现在暂时不讲了，正式排练时再说。”
　　李重远：“好的，记下了。”
　　“接下来是写给小提、大提、双簧管、小号和钢琴的《Strugglers》。”穆康说，“在座各位都有。”
　　邱首席代表众人表态：“是的。”
　　“这首讲的是雅加达雨季的贫民窟。”穆康解释道，“之所以用到小号和双簧管是因为有几段对大雨与洪水的描写，情绪比较激昂。”
　　“音乐分了两个层次。”林衍说，“钢琴在这部作品里是粘合剂。”
　　穆康：“具体的诠释排练时再讨论，先记下‘洪水’、‘雅加达’和‘贫民窟’这几个关键词。”
　　大伙儿纷纷出声说记好了，穆康继续说：“最后是《Elves in the Forest》，写给小提、大提、长笛、圆号和钢琴。”
　　李重远：“看到了。”
　　“我也看到了。”邱黎明问，“圆号是安德鲁·亨利，长笛呢？”
　　林衍：“丹尼斯·贝恩。”
　　“N团的长笛首席是吧。”管啸想了想，说，“我去美国的时候见过一次。”
　　穆康：“这首曲子是之前阿衍和我一起写给P国一个学生管乐团的，我把它改编成了室内乐版。”
　　林衍：“丹尼斯和安德鲁都是乐团的指导老师。”
　　邱黎明感兴趣地问：“就是你之前说过的LEE FOUNDATION在P国的慈善项目？”
　　穆康“嗯”了一声：“音乐描述的是热带丛林风光，整体架构活泼童趣，色彩感强。”
　　林衍补充道：“算是即兴创作，有点幻想曲的意思。”
　　邱黎明和李重远表示记好了，穆康总结道：“就这些了，有问题吗？”
　　方之木举手：“我有问题。”
　　穆康啧了一声：“你个吃瓜群众能有什么问题？”
　　方之木翻了个白眼：“吃瓜群众也有人权。”
　　穆康言简意赅道：“说。”
　　“两个问题。”方之木说，“第一，刚刚只讲了三首，还差一首；第二，你本人不弹吗？”
　　“两个问题一起答。”穆康双手抱臂，微微抬头道，“这张专辑第一首是一部双钢琴，我和阿衍弹。”
　　方之木：“叫什么？”