路程中央 (一颗杭白菜)

那天回学校拿成绩单，不出意外那两门他又考的巨烂，英语六十刚出头，语文才五十，黄明这次改套路了，没把他拉出去批*斗，而是笑眯眯的跟他说等开学了再找他算账，让他安安稳稳的先把年过了。
程央预感一场暴风雨又在前面等着他。
程乐那天拿回来的成绩单上语文七十，而他才一年级。
只能说这是由他们家传男不传女的特殊基因决定的。

按原计划，迟屿是打算放假后第二天就回老家，然后一个人在那边把年过了，等开学了他再回来，但以前学校的同学，有几个说要过来找他玩，他只能抽空陪了他们几天。
等时间差不多，年关也近了，计划便被推迟到了年后。
不出去的时候，他就待在家里看看电影练练字，偶尔找付进，付进这次没考好，被他妈安排了补习，假期缩水到基本可以忽略不计，好不容易有几天，还被各种人拉出去聚了。
区草的忙碌迟屿表示十分能理解。
付进想把他一块叫上，被迟屿拒绝了，难得的空闲他更想自己待着。
迟屿有很长一段时间没见到迟海东，当初的老房子还在，迟海东说有时候晚了怕打扰他，会住那里去，所以大多数时候，整个家里都只有他一个人。
他猜这是迟海东特意给他让渡出来的空间，毕竟他也知道他不想见他。
迟屿有几次打电话到程央家里，程乐都说他出去了，问去做什么了，说是去卖春联了。
迟屿发现他是真的一刻都停不下来。
他去程乐说的那个菜市场找过，不知道是门不对还是时间不对，一直没看到他人。
程央手里连台老人机都没有，联系永远靠单线，还得配合着他飘忽不定的时间，这时候迟屿终于体会到了当初付进送零食的郁闷，一台手机不过就几千块，对他来说不算什么，但要送进程央手里，估计真要比登天还难。

年三十那天，程央中午就收摊了，因为到下午基本就不会有人来了，他把东西收起来装进袋子里，晚上还有一顿年夜饭要他回去做。
迟屿今天打过去，电话是程樱接的，听出了他的声音，没等他说话，她就叫了声：“迟屿哥哥。”
“你哥在家吗？”迟屿问。
“在家。”程樱说。
“……”大概是没想过这个问题还有不在家之外的回答，迟屿一时间忘了怎么问下去了，等了一会才“哦”了声，“那他现在在做什么？”
“包饺子。”
“你们晚上吃饺子啊？”
“嗯，迟屿哥哥你家里吃什么？”
迟屿想了想，其实他也不知道今天晚上会吃什么，迟海东说他晚点买菜回来做，这个时间还能不能买到菜他首先要打个问号。
菜其实冰箱里有，他前两天买的，原本迟海东要说他不回来，他就准备自己做一桌了。
“还没想好，要等吃的时候才知道。”迟屿说。
程樱有些不明所以的哦了声，“我去叫我哥来听。”
“别。”迟屿喊住她，“没什么事，不用叫他了，我打过来，就是想跟你们说声新年快乐。”
程樱笑起来，“你也新年快乐。”
程樱放下电话，跑去厨房里看程央和馅。
“刚才谁打来的。”程央问。
“迟屿哥哥。”
“说什么了吗？”
“说祝我们新年快乐。”
“嗯，那你回了吗。”
“回了，也祝他新年快乐。”程樱看着碗里，“哥我也想包饺子。”
“你一边去。”正在分皮的程乐说：“你等着吃就行了。”
程央手指在她鼻子上轻轻点了点，留下一个面粉点，“去装两碗水，想学让程乐教你。”
程乐顺势在她脸上刮了一道，“学费。”
两个人看着她的小花脸，同时笑了起来，程樱甩着两条辫子出去了。

迟海东五点多的时候给他打电话，说下午一个会开晚了，晚上还要赶去另一个会场致辞，可能回不来了，问迟屿有没有吃饭，如果还没吃，就派人过来接他，一起去他订的饭店里吃。
迟屿想都没想就拒绝了，连跟他吃都勉强了，别说还要跟一堆陌生人一起。
迟海东一连声的道歉，保证晚上一定回来，明天早上陪他吃个年饭，迟屿觉得无所谓，原本他就没对这顿饭抱多少期待。
下午的时候赵双晴打电话过来，让他去她那过年，他没答应，自从家这个概念在他人生里消失后，家人团聚的仪式感对他来说早就可有可无。
他走到冰箱那，打开来看了看，东西挺多的，一个人吃不完，他找来一个大袋子，把保鲜和冷冻里所有为了今天买的东西全装进去，然后拎着出了门。

程央在厨房里炒菜，听到敲门声，朝外头喊了一声，“樱樱去开下门。”
程乐放下手里的饺子出去看了看，不一会听到客厅里传来人说话的声音，程央擦着手走出去，看到是迟屿的时候松了口气。
迟屿正在门口换程樱给他找的棉鞋，顺便把一大包东西放客厅桌上。
“吃了吗？”他往他这边看了看，“还没吃，太好了。”
“谁家饭这么早。”程央看着他，“你是吃过了还是？”
“我家饭也没那么早。”迟屿穿完进来，把那包东西往厨房拎,走两步他笑了笑，“不对，我家是没饭。”
“那迟屿哥哥你要在我们家吃饭吗？”程樱问。
迟屿弯腰看着她，“可以吗”
程樱往程央那看了一眼，程央点了点头，她立马笑着说：“我们家今天吃饺子。”
“好啊，我好久没吃饺子了。”迟屿摸了摸她的头，进厨房看到是程乐在包，一个人一张小板凳，一个小箩筐，包出来的饺子像模像样，比他包的都漂亮。
“你别是自己不会，把活都扔给你弟弟了吧。”迟屿说。
“是啊。”程央在锅里翻炒了两下，“养这么大总要派上点用场。”
迟屿笑着接过来，“我来吧，你帮我把菜洗了。”
“要做什么？”程央问。
迟屿抖了抖锅铲，“满汉全席。”
“这厨房做满汉全席？”
“怎么？”
程央示意了下另一边，“只有一个火能用。”
迟屿试着打了两下，果然点不着，“你这煤气灶该换了，太影响发挥了，锅呢，除了炒锅有平底锅吗？”
“没有。”
“好吧。”迟屿无奈的一声叹，“本来还想给你们煎个牛排的，看来只能炒了。”

程央让程乐出去玩吧，剩下的他来包，厨房里站三个人，身都快转不开了。
坐板凳上太累，他把东西都放到后面灶台上，迟屿关锅的间隙，靠在柜门上看他包，程央的手很漂亮，之前转魔方的时候他就发现了，手指又细又长，指节凸起的很均匀，此时捏着面皮灵活的转动，能看到他手背上不断起伏着的线条。
只是想到这修长，一部分原因是因为身上没肉，顿时又不觉得有多少美感了。
“你们家以往过年都吃饺子吗？”迟屿问，像他们这种偏南方的家庭，过年吃饺子的其实不多，他们家以前就没这习俗。
程央摇了摇头，“想不到吃什么，他们想吃就包了。”
“够吗？”迟屿看皮不剩下多少了，“别忘了把我的个数算上。”
“你吃的多吗？”程央差点忘了。
“挺多的。”
“……”程央看着他，“那应该不够了，我没买多少。”
这个时候再下去买肯定不现实了，两个人面面相觑了一会。
程央：“要不我分你一半？”
迟屿：“那我给你多做两个菜？”
程央：“行。”
因为只有一个火，饺子最后是在电饭锅里煮的，迟屿菜烧了不少，荤素搭配加起来有八*九个，最后看袋子里还有剩，他让程央都放冰箱吧，明后两天还能吃。

程央先上了盘饺子给两个小的，等这么久怕他们饿了，回来把剩下的都煮进去，迟屿在烧最后一个汤。
“程央？”迟屿站在灶台前，看着从锅盖边缘冒出来的热气，“我……一直没问你，你家里人呢？”
程央加了碗水进去，没看他，语气很淡的说：“走了。”
迟屿咳了一声，“……不好意思。”
他有点后悔在今天这样的日子里把疑问问出来，明知道答案不会好。
“别误会，人没死。”程央走到他旁边，把不用了的碗筷都先拿去洗，“走了的意思是说，从这个家里面出去了。”
“哦。”迟屿应了声，“那知道他们去了哪吗？”
程央摇头，“以前我妈还会往家里寄点钱，后来就不寄了，我有两年没她消息了。”
“……那你爸呢？”
程央盯着水流停顿了两秒，“他不一样，他连钱都没寄过。”
迟屿跟着他停了下来，没有再问，程央却在这个时候又说：“其实没消息也好，知道他们现在过的怎么样，好或不好，对我来说都是负担。”
“所以程樱和程乐真是你带大的？”迟屿转过身。
程央：“看着不像吗？”
迟屿将信将疑。
程央：“现在已经好很多了，最小的时候，我才他们那么大，换个尿布几次把我换哭了。”
迟屿偏头看着他，“你还会哭啊？”
程央：“……”
程央：“谁规定我不能哭了？”
“那我倒挺想见识见识的。”迟屿笑了笑，“你要真哭起来是什么样子？”
两个人站的位子是个直角，一个在锅前面，一个在水池前面，迟屿只要稍微转下头，就能感觉到程央说话时的呼吸，听他说换尿布换哭了，想象了一下八九岁的程央对着两个婴儿手足无措的样子，跟着笑起来的同时，看着他低垂着的侧脸，迟屿心里蓦然被覆了层柔软。