他听到死者声音 (佐田三季)

两年前每天都住在这里，但现在却觉得格外生分，完全不觉得是自己的房间。斋木把背包放到地板上。
听到轻轻的敲门声，门开了。看到神成的脸，斋木皱紧眉头。
「干嘛」
「不，没什么。我还没跟你说欢迎回来」
斋木身高还差一公分就是170了。站在他面前一脸害羞的神成，上了中学就开始长个。到了高中，他足足高了斋木十公分。小时候还瘦得跟蜻蜓一样，现在长了肌肉，跟以前简直判若两人。
学业和画画都不及他，现在就连身高都比不上，这让斋木很是不甘。他坐在床上，轻轻点了点头「啊、是吗 」。觉得神成的视线很烦人，斋木伸手朝床边的书架拿了一本单行本。
神成痴痴地看着斋木，用痛苦沙哑的声音说
「约定，你还记得吧？能给我答复了吗？」
什么答复不答复的，一开始就决定好了。斋木抬起头，睨着神成。
正要开口的时候，噔噔、传来了朋上楼的脚步声。门开着，露出了朋潮红的脸颊。
「小明、小静，妈妈叫你们去吃西瓜！」
斋木得救般从床上站了起来，正想跟着朋离开房间时被神成抓住了手腕。
「你……、你今晚、要来我家吗？我爸妈，大概要到十一点才回来……」
被抓住的手腕好热。面前的男孩子露出缠人的目光。斋木叹息了一声，甩开他的手「我去就行了吧」。
说是约定，但也只神成单方面的决定。可又不得不答应。神成知道他的秘密。一个不想被家人知道的秘密。
※※
腕上戴着的G-shock手表的电子文字盘上显示的时间是十点。斋木在玄关穿上鞋子。
「斋木，你要去哪」
背后响起父亲靖夫的声音。斋木头也不回，就说了句「隔壁」，把手放到门上。可是，靖夫却声音尖锐地制 止了他「给我等一下」。
「到底怎么了」斋木恼火地转过身。从厕所出来的父亲穿着一身睡衣。
今年就四十五岁的靖夫面相跟志奈子挺像的。清瘦的他看起来宛如演员，所以也有传言说绘画室里的主妇学生几乎都是冲着他去的。
靖夫安静地承受儿子锐利的视线，开口道
「朋一直在画室里等你，为什么不来？不过是画画而已，就陪陪她也没什么不好的吧？」
父亲的话刺激得他眼睛血红。紧握的拳头在发着抖。斋木从靖夫身上移开视线，丢下一句「烦死了」， 把靖夫愤怒的一声「明史」关在了门外。
可恶、开什么玩笑。什么叫「不过是画画而已，就陪陪她也没什么不好的吧」。
中学二年级的夏天……想起了偷听到的父母的对话。
整夜辗转难眠，斋木就下楼想去厨房喝点冷饮。到餐厅听到父母的声音，斋木不禁停在了半开的门前。
「明史他……」
靖夫提到了自己的名字。窃窃私语声又继续了下去。
「没有才能啊……」
安静平淡的声音就像是一个巨大的金锤一样锤在他的后脑勺上。
接着是千惠美顾虑的悄悄声。
「……这句话千万别跟那个孩子说」
「我知道」
一声嘶哑的咳嗽。
已经不想再听下去了，可是偏偏又响起了靖夫的沙哑声。
「可是，我有时也在想是不是告诉他会比较好。年轻气盛的时候误以为自己有才能，不让他认清自己尽早放弃的话，到头来还是会很痛苦……」
后来是怎样回到房间的，斋木已经记不清了。只是觉得很难受，整个人缩在被子里。双手紧紧抓着床单，不知为何喘不上气。
这种事他自己也知道。可是这话由父亲这个美术老师——同时也以画家身份在活动的人说出口，无疑是给了他最后一击。
被夹在神成和朋当中画画，他就算不想也会察觉到差距。他们的水平是自己望尘莫及的。
朋从三岁起就画得很好了。不对，用很好这种平凡的字眼根本形容不出来。朋的眼睛好比是一瞬间就能拍下照片的相机。回到家就坐在画室，拿起画笔。调取刹那间的记忆，就像一台复印机一样详尽地重现出来。神成也是不同于常人，他的画功格外惊人。
靖夫的那双眼睛又是怎样的。对朋和神成的画爱不释手，眼里是抑制不住兴奋的赞许之色。饱含着欢喜、陶 醉、祈祷的那双眼睛，完完全全就是出自一个崇拜者的心态。
与之相比，父亲看到斋木的画就只会「嗯」地点点头，然后给出各种各样的指点。然后几不可闻地叹息一声，视线再次回到朋和神成的画上。斋木沮丧了。没有才能，只是因为这个理由就被靖夫否定了。
·
斋木砸东西一样狠狠按隔壁家的门铃。屋里的神成应道「等我一下」，高兴的语气令斋木很不爽，于是他朝门口泄愤地吐了口唾液。
光泽的赤茶色双开门吱呀一声开了。斋木熟门熟路地进了屋。对神成看也不看一眼，径自上了二楼。神成在背后叹息般轻声笑了。
「我去给你拿果汁，在房里等我」
斋木听到后并不想回答他。
神成的房间十二叠大，味道跟画室里的一样。那是水溶性涂料和画具的味道。学习桌、书架、床……除了这些以外， 还有挂在画架上的画布和装满画材的手推车。
学习桌上放着马克杯，是神成刚刚才喝过的吧。杯底还残留着一点加了牛奶的咖啡。白色陶瓷的马克杯侧面 ，画着一条在游泳的蓝色金鱼。
这是小学时在绘画体验课上一起烧制的马克杯。这条很烂的金鱼就是斋木画的。神成无论如何都想要斋木做的金鱼杯，斋木被求得没办法，只好跟神成的猫头鹰杯子交换了。
这杯子被保管得真好啊、斋木扭着嘴角腹诽。而斋木呢，一交换过来就立刻假装不小心摔烂了神成的杯子， 随手就扔掉了。
斋木从牛仔裤的屁股袋里掏出香烟，用一百元的打火机点了火吞云吐雾起来。没有烟灰缸就拿那个马克杯来代替，烟灰掉下去的时候发出嘶嘶的声响。
虽然说他不想看神成的画，但在这间全是画的古板房间就是静不下心来，斋木游移的视线来到了墙上。只见墙上孤零零挂着一张八号画布。
瞬间就被吸引了眼球。
这多半是县城东南部沿海区的工业带。铁桥对面有个工场。工场内是熊熊燃烧的攀登架。在漆黑的夜晚迸发出橘色的光芒。工场的烟囱正吐着烟雾。烟雾里寄宿着橘色的光，看起来就像是即将腾空飞翔的大型鸟翼。这幅画的深层情感是什么。是无处释放的愤怒。是由此发出的咆哮。
斋木强迫自己的眼珠离开那副画。拿着烟的手在发抖。深吸一口烟，斋木这次看向了画架上的画。不对 ，不是自己主动的，是被引诱的。斋木再次被吸引，被拽进画布之中。
不同于工场的画，这幅画静谧无声。夜晚的街角。拱廊商店街店门紧闭。当中有一辆被遗弃的自行车。 没有人。
像是用了不同色号的蓝色仔仔细细地多重涂抹而成。颜色很暗，但不浑浊。甚至还有透明感。时刻刚过黄昏 ，即将过渡到夜晚。街上的风景融化于安静的深蓝色之中。
斋木感觉自己进入了那副画里，在深处飘荡。孤绝——能想到的就只有这个词。与世界隔离，独留己身，寂寞得要发狂……这种感受紧紧压迫着自己。
斋木知道神成有异于常人的画功。但也仅限于知道，从没想过他强到了这个地步。
朋还没那么可怕。朋确实跟常人不一样，可是神成比她厉害多了。她的才能是复印机。
反观神成，他的画本身就像是一曲乐谱，能演奏出感情的波动。
他才华横溢，一直面这一点就痛苦地意识到自己跟他的差距。在他的实力面前无法保持冷静。斋木强迫自己踩烂那颗受他吸引的心，紧紧咬住下唇。
门把咔擦一声转动了，神成端着装有两杯饮料的托盘进了房。
他凝视着斋木。
「你学会吸烟了啊」
神成的声音淡淡的。斋木没有理他，深深吸了一口，吐着烟圈把烟灰抖到马克杯里。
神成微微睁大了眼，但他什么都没说。
也许是看到斋木站在画架前，神成缓和了嘴角。
「那副画还没给老师看过。……你觉得怎样？」
老师指的就是靖夫。被问到的斋木别过了脸。
「谁知道？我不是很懂这些」
「……是吗」
神成看似沮丧地点点头，然后用黏人的眼神看着斋木「我用了很多酞菁蓝。你也喜欢那种颜色的吧」。
斋木吐出烟圈，用指尖把烟屁股弹入了马克杯。嘶……伴随着灭火声，一股细小的白雾从杯底袅袅升起。
「你问错人了，你该找我那混蛋老爸要感想的」
神成只是寂寞地点点头「……嗯」，然后又抬起了头。
「来、喝果汁。是苹果汁，你喜欢的」
「不，也没那么喜欢」
话是这么说，斋木还是拿起玻璃杯呷了一口，喉咙变得甜甜的。要是啤酒就好了、这么想的时候斋木抬起了头，正好跟神成撞上视线。
神成苦笑道「你跟老师的关系真差啊」
斋木啧了一声。
「是又怎样。不也有不对付的父子吗」
「你们明明血脉相连……」
「跟这没关系。有血缘关系又不代表就一定合得来」
说到这就想起了志奈子。那是一起去商店街买东西的时候。八百屋的老爷爷对他们说「儿子来拎东西？真好啊」，姑妈正想否定时就被斋木抢先道「我家老妈可会使唤儿子了」。