Maurice/莫里斯 (Edward Morgan Forster)

　　克莱夫顺利地通过了出庭辩护律师的考试，然而在取得资格之前，患了轻微的流行性感冒，发起烧来。进入恢复期后，莫瑞斯去探望他时被传染上了，也卧病在床。这样一来，他们二人几个星期没怎么见面。后来好不容易见到了，克莱夫依然脸色苍白，神经紧张。跟皮帕家相比，他更喜欢霍尔家，所以前来小住，希望合口味的食品与安宁会使自己康复。他吃得很少，三句话不离“干什么都是白搭”。
　　“我做一名出庭辩护律师，为的是将来可能当政治家。”他这么回答艾达向他提的问题。“然而，我当政治家干吗？谁要我呢？”
　　“你母亲说，全郡居民要你。”
　　“全郡居民所要的是个激进党派成员。比起我母亲来，我跟更多的人谈过话。他们对咱们闲居阶级已经不感兴趣了。咱们坐着汽车去转悠，找事做。装腔作势地在各座大宅门之间串来串去，玩的是一场没有欢乐的游戏。除了在英国，没有人这么玩。（莫瑞斯，我要到希腊去。）谁都不需要我们，他们所需要的只是个舒适的家庭而已。”
　　“但是，政治家正在提供舒适的家庭。”吉蒂尖锐刺耳地说。
　　“是‘正在’呢，还是‘应该’呢？”
　　“喏，这完全是一码事。”
　　…正在’和‘应该’可不是一码事。”艾达的母亲说，由于理解了二者的不同，她很得意。“你们不应该打扰德拉姆先生，你们却……”
　　…正在’。”艾达从旁插嘴，全家人大笑，惹得克莱夫跳了起来。
　　…正在’和‘应该’，”霍尔太太做出结论，“是截然不同的。”
　　“未必是这样。”克莱夫反驳道。
　　“未必是这样。你可要记住，吉蒂。”她随声附和，稍微带点儿训斥的口吻。其他时候他并不在乎她说什么。吉蒂仍大声坚称二者是一码事。艾达念念有词，莫瑞斯默不作声。他一向安静地进食，对饭桌上的这种饶舌已习以为常，没有理会他的朋友竟给弄得心烦意乱。等着上菜的时候，他讲了一桩趣闻。大家都默默地倾听。他慢条斯理、笨嘴拙舌地讲着，既不注意措词，也不费心去讲得饶有趣味。克莱夫忽然喊了一声：“啊——我要晕倒啦！”就从椅子上跌下去了。
　　“拿个枕头来，吉蒂。艾达，科隆香水。”她们的哥哥吩咐道。他松开了克莱夫的领口。“妈，扇扇。不是我，是他……”
　　“多么不中用啊……”克莱夫喃喃地说，话音未落，莫瑞斯吻了他一下。
　　“这会儿我完全好了。”
　　姑娘们和一个仆人跑了进来。
　　“我能走路啦。”他说，他的脸恢复了血色。
　　“绝没有好。”霍尔太太叫喊。“莫瑞斯抱你去——德拉姆先生，用胳膊搂住莫瑞斯．”
　　“来吧，老兄。请大夫，谁去打个电话。”他抱起朋友，克莱夫虚弱地哭泣起来。
　　“莫瑞斯，我是个蠢材。”
　　“就做个蠢材好了。”莫瑞斯说，并把克莱夫抱上楼去，替他脱衣服，让他唾在床上。霍尔太太敲了敲门，他迎出去，快嘴快舌地说：“妈，您不必告诉旁人我吻过德拉姆。”
　　“哦，当然不告诉。”
　　“他不喜欢这样。我六神无主，连想都没想一下就这么做了。您知道，我们是挚友，几乎是亲戚。”
　　这就够了。她喜欢与儿子分享一些小秘密，这使她忆起过去的岁月，对他而言，那时她曾是无上宝贵的。艾达送来了一个热水袋。他接住，进屋拎到病人床头。
　　“让大夫瞧见我这副德行。”克莱夫呜咽地说。
　　“我但愿他能瞧见。”
　　“为什么？”
　　莫瑞斯点燃一支香烟，坐在床边上。“我们要他看看你最糟糕的样子。为什么皮帕让你去旅行？”
　　“我被认为已经康复了。”
　　“见鬼。”
　　“我们能进去吗？”艾达隔着门大声问道。
　　“不能。请大夫一个人进来。”
　　“他就在这儿。”吉蒂在远处叫喊。报过名字后，一个比他们大不了多少的人进来了。
　　“你好，乔伊特。”莫瑞斯边起身边招呼。“替我把这家伙治好了吧。他患了流行性感冒，被认为已经痊愈了。结果晕倒了，一个劲儿地哭。”
　　“这是常有的情况。”乔伊特先生说，并把一支体温计插到克莱夫嘴里。“是不是劳累过度呢？”
　　“可不是嘛。如今说是想去希腊。”
　　“啊，可以去。现在你先出去吧，待会儿我到楼下去见你。”
　　莫瑞斯听从了他的话，克莱夫想必病得很重。过了大约十分钟，乔伊特出来了，并告诉霍尔太太没什么大不了的——旧病复发而已。他开了处方，说要派个护士来。莫瑞斯尾随他到庭园里，将手放在大夫的胳膊上说：“现在告诉我，他病得多么厉害。这不是旧病复发，还有什么其他的，请告诉我真实情况。”
　　“他不要紧的。”大夫说。他一向以说实话而自负，所以弄得有些心烦。“我以为你已经领悟了这一点。癔病不再发作了，他快要入睡了。这是司空见惯的旧病复发，这一次他可得比上一次当心，如此而已。”
　　“你所说的这种司空见惯的旧病复发会拖延多久呢？他是不是随时都可能遭受这种骇人的痛苦呢？”
　　“他只不过是有点儿不舒服——他认为是在车子里患上了感冒。”
　　“乔伊特，你别对我这么说。一个成年人是不会哭的，除非已经相当严重了。”
　　“只不过是虚弱罢了。”
　　“哦，你怎么说都行，”莫瑞斯边说边把手移开。“而且我正在耽搁你。”
　　“一点儿关系也没有，我的年轻朋友，我等着解答你的任何难胚。”
　　“喏，倘若病情轻，你为什么派护士来呢？”
　　“好让他开心呗。我知道他手头宽裕。”
　　“难道我们就不能让他开心吗？”
　　“哪里的话。因为怕传染啊。我曾告诉过你母亲，你们都不应该走进病房，可那时你已经待在里边了。”
　　“我还以为你指的是我的妹妹们呢。”
　　“你也一样——尤其是你，因为你已经被他传染过一次了。”
　　“我不要护士。”
　　“霍尔太太已经给护士站打电话了。”
　　“为什么一切都他妈的赶成这个样子？”莫瑞斯提高了嗓门说，“我自个儿护理他。”
　　“下一步你就该把孩子放在婴儿车里推着走了。”
　　“请问，你说什么？”
　　乔伊特放声大笑，扬长而去。
　　莫瑞斯用不容置疑的口吻告诉母亲，他必须睡在病房里。由于怕吵醒克莱夫，他没让人把床搬进去，却头枕脚凳，卧在地板上，借着烛光读书。过一会儿，克莱夫蠕动起来，有气无力地说：“啊，该死。啊，该死。”
　　“你要什么？”莫瑞斯呼唤道。
　　“我闹肚子啦。”
　　莫瑞斯把他从床上抱下来，扶他坐在便桶上。不一会儿，又将他抱回去。
　　“我能走路。你不该做这种事。”
　　“你也会为我这么做的。”
　　他把便桶端到走廊尽头，冲洗干净。现在克莱夫既不体面又虚弱，他比任何时候都爱这个朋友。
　　“你不应该这样。”当他回来的时候，克莱夫把话重复了一遍。“太脏了。”
　　“我才不在乎呢。”莫瑞斯边躺下去边说，“再接着睡吧。”
　　“大夫告诉我，他要派个护士来。”
　　“你要护士干吗？只不过是轻微的腹泻而已。就我而言，你可以整宿泻个不停。老实说，我并不在乎——我不是为了使你高兴才这么说的。我就是不在乎。”
　　“我总不能——你还得去上班呢——”
　　“喂，克莱夫，你是宁愿要一位熟练的护士，还是要我呢？今天晚上预定来一位，可我已经留下话，来了就把她打发走。因为我情愿不去上班，自个儿照看你。我还认为你也愿意这样呢。”
　　克莱夫沉默良久，莫瑞斯甚至以为他睡着了。他终于叹了口气说：“我想，还是宁可要护士。”
　　“好的。她比我更能使你舒适一些。也许你是对的。”
　　克莱夫没有回答。
　　艾达自告奋勇在楼下的房间里守夜，莫瑞斯就按照预先谈好的敲了三下地板。等候她上楼的时候，他审视着克莱夫那张模糊不清、汗津津的脸。大夫那么说也是白搭，他的朋友苦恼不堪。他很想拥抱克莱夫，却又想起那曾使克莱夫的癔病发作，何况克莱夫一向是有所克制的，几乎到了洁癖的程度。艾达没有来，他就下楼去了，发现她睡得正熟。她躺在一把大皮椅上，双臂耷拉下来，伸出两只脚．俨然是健康的化身。她的胸脯一起一伏，浓密乌黑的头发充当了面庞的靠垫，嘴唇略启，露出皓齿与鲜红的舌头。“醒一醒。”他急躁地喊叫。
　　艾达醒过来了。
　　“像你这样，护士来的时候，你怎么听得见大门的响动呢？”
　　“可怜的德拉姆先生怎么样啦？”
　　“病得很重，病到危险的程度。”
　　“哦，莫瑞斯！莫瑞斯！”
　　“护士嘛，得留下来。我叫你来着，可你总也不来。去睡吧，因为你连这么一点儿忙也帮不上。”