隔窗 (OUKU)

　　宋竹嘿地一声把素描本上刚画好的那一页往窗户上贴，跟着腾出左手朝他挥了几下。
　　只见对面那人愣了几秒，很快便垂下视线，继续读他的书，宋竹眨了眨眼把素描本翻回来，上头花花绿绿的写着『我叫宋竹，你好呀』这几个字，右上角用黄色蜡笔画了个太阳公公，下方用绿色蜡笔画了一排竹子。
　　宋竹想会不会是自己的字写太小了，翻了个页拿起黑色的蜡笔重写一遍，这次他没画插画，几个大字塞满了整张纸。
　　他又敲了敲窗，再一次把素描本贴了上去，对面的小哥哥还是一样只看了他几眼，就低头继续忙自己的了。
　　从那天起宋竹时不时就会拿着素描本乱涂乱画贴在窗上给那人看，那人从来都只是淡淡一瞥，没给过宋竹任何反应，更不用说提笔回复。
　　宋竹也不在意，他没想那么多，觉得反正他们就住在同个小区，你今天不理我，或许我明天就能在中庭堵到你。
　　宋竹在升上小学六年级的时候总算如愿以偿和对面的小哥哥成了朋友，虽然可能有很大一部份是他单方面认知。
　　老实说宋竹一直想不明白他们真正认识的契机到底什么，这一年多来他几乎每晚都会趴在书桌上看着对面的人读书，有时候自己会一边写作业，有时候会拿素描本画画插图写写字，再贴给对面那人看。
　　他不晓得的是，习惯总是慢慢养成的，宋竹习惯了对面小哥哥对他的不理不睬，却没想过那人也早习惯了在繁冗枯燥的书堆中抬头，总能见到宋竹那张傻呼呼的脸和素描本上随心所欲的涂鸦。
　　宋竹升小六那年暑假出了点小意外，右手骨折开了刀还打了一个月的石膏，在医院待了好一阵子，好不容易出了院也握不了画笔，他噘着嘴趴在书桌上，下巴用完好的左手给垫着，他盯着对面那人低着的头看得出神，也不晓得过了多久，那人忽然抬起头，像是犹豫了一下，才曲起指节敲了敲窗，学着宋竹之前那样，把一张A4大小的纸往窗上贴。
　　宋竹先是愣了一下，随后不可置信地瞪大眼睛站了起来，他一个人唱独角戏这么久，这还是那小哥哥第一次回应他，宋竹左手撑着桌面往窗户凑近了点，才看清那张纸上面写了什么字。
　　那人问他怎么了。
　　宋竹嘿嘿一笑，正想拿素描本，抬了手才意识到自己的右手动不了，他想了想，索性直接开了窗，边晃着右手的石膏边朝对面喊了句：「我手断掉啦！」
　　对面的人先是一怔，视线落在宋竹打着石膏的那手，然后慢慢放下手中的白纸，提着笔好像要写些什么，最后还是把那张纸放到旁边，垂首继续读书。
　　宋竹吹了一会儿风才把窗户关起来，丝毫不介意那人对他断了手的事漠不关心，相反的宋竹还挺高兴的，那个看起来总是不开心的小哥哥、总是不理他只读书的小哥哥，原来还是有注意到他啊。
　　宋竹捧着脸笑了一个晚上。
　　新学期刚开始没多久宋竹就被导师直接钦点做教室布置，连着将近半个月放学后都多留了一段时间，最后一天他留的比较晚，老师还买了速食请几个留下来帮忙的同学当晚餐吃，等慢慢走回家的时候天色已经完全暗下去了。
　　「宋竹？」
　　那是一道偏清冷的声线，嗓音中还带了点刚过变声期的微微沙哑，宋竹正往书包里摸钥匙的手顿了下，回过头一看，瞬间就愣住了。
　　那张平常总隔着两扇窗的脸忽然就出现在自己眼前，宋竹一时间反应不过来，只能怔怔地盯着那张脸看。
　　好看是真好看，还在发育中的身高比他这个还没开始发育的小学生整整高了一颗头还多了点，低头看他的时候有点压迫感。
　　「你、你你你！」宋竹吞了口口水后才反应过来，「你叫什么名字啊？」
　　「孙皓铭，白告皓，陋室铭的铭。」
　　「啊？白告？陋室铭又是什么？」
　　「……」孙皓铭忽然想不起来方才自己究竟是为什么要叫他名字，他沉默地看了会儿仰着头的宋竹，而后轻叹了口气。「多读点书。」
　　说完他也不等宋竹回话，转了身径自往自家那栋楼走去，才迈了几步路，身后又传来宋竹格外有朝气的叫唤声。
　　「白告哥哥！我手好了，可以再给你画画啦！」
　　孙皓铭没有纠正宋竹自己的名字，他一步未停地走进自家大楼，留下宋竹一个人在夜色下目送他离开的背影。
　　宋竹是在好几天后才总算真正知道孙皓铭的名字怎么念怎么写，在他第好几次隔着窗朝对面大喊「白告哥哥出来玩」的时候，孙皓铭才终于忍无可忍地拿之前用过一次后一直搁在一旁的A4纸，翻到背面抽了只粗的黑色奇异笔写上自己的名字，还很好心地在上头标了注音，贴给宋竹看。
　　「孙、皓、铭。」宋竹瞇了下眼，跟着孙皓铭标的注音读了一遍。「原来你不叫白告哥哥啊，还好还好，我总觉得这名字好怪，叫着都别扭。」
　　孙皓铭心想你叫了一个礼拜也没看你别扭过，还不是开了窗就大喊。
　　他把那张两面都写了字的纸揉成团扔到桌底下的垃圾桶，没再注意对面那小孩在干嘛，直到熟悉的敲窗声响起才抬起头。
　　宋竹的傻脸被挡在素描本后面，只露出一双含着笑的眼睛，本子上面画了一个男生，手里握着翠绿的竹子，宋竹在那男生头上歪歪扭扭写着孙皓铭的名字，旁边一个大大的对话框，上面写：我是宋小竹的好朋友。
　　孙皓铭盯着那张图看了半晌，而后又和往常一样毫无反应的低下头。
　　只是在宋竹看不到的角度，孙皓铭那张总是抿成直线的双唇放松了些，几不可见地扬起一个极浅极淡的弧度。


第3章
　　「孙哥哥，我能不能和你上同一所学校啊？」宋竹坐在中庭的长椅上，晃着那双还没长开的短腿，含着一根苏打味的棒棒冰抬头口齿不清的问。
　　孙皓铭正推着自行车停进长椅旁的停车棚，听见声音侧头看了宋竹一眼，淡淡道：「不知道，问你父母。」
　　大考将至，学校硬性规定考生多留一堂课后辅导，孙皓铭回家的时间也顺延了一个小时，他不清楚宋竹的家庭状况，好几次在停车的时候碰到这小孩在中庭晃，连着几天下来才终于问他为什么不回家，宋竹有些不好意思地笑了一下，说妈妈晚上有一份兼差、哥哥在外地读书、妹妹和朋友玩去了，家里没人不想回。
　　孙皓铭微微抬眼，突然问了宋竹一句：「你哥哥是不是叫宋松，妹妹叫宋梅？」
　　「你好厉害啊，我都没告诉过你，你怎么知道的？」
　　孙皓铭看着宋竹睁大的双眼抿了抿唇，硬生生把岁寒三友几个字给吞了回去，半晌过后才又开口：「多读点书。」
　　「孙哥哥你要不要来我家玩啊？」宋竹嘿地一声跳下长椅，往前跨了几步和孙皓铭面对面。「老师最近让我去参加一个画画比赛，我在家练习了好多张，你可以来帮我看看哪张好。」
　　「不了，明天有考试。」
　　孙皓铭的拒绝在宋竹的意料之中，他并没有太在意，还是一样仰头笑着和孙皓铭说：「好吧，那等下我把画翻给你看，你再帮我挑一张。」
　　孙皓铭含糊地应了声，扔下一句快回去吧，转头就往自家方向走，他看不见宋竹在他后面晃着手，但听见了他在后面喊着：「等下要记得抬头啊孙哥哥！」
　　到家的时候已经有点晚了，客厅只开着小灯，餐桌上留了早就凉透了的饭菜，主卧的房门虚掩着，从里头传来女人的轻哄与婴孩的笑闹声，孙皓铭没打算热饭，他去房里放了书包冲了个澡，再把饭桌上留给他的晚餐吃完后就进了房。
　　孙皓铭从书包里抽了几本课本讲义坐到书桌前打开台灯，书本都还没翻开他就下意识地抬起头，对面房间的灯是开的，宋竹也不知道等了多久，一对上视线就开心地朝他挥手，然后摸出平常画画用的素描本每隔半分钟就翻过一页。
　　宋竹一共就画了四张画，诚实而言宋竹画的画跟同龄的小学生相比是真的挺好的，画什么像什么，也不晓得是不是有专门去学过。
　　宋竹翻了前两张孙皓铭大概就猜出来比赛主题应该是和家庭有关，每张画的内容其实都大同小异，就着色与背景稍有不同，直到宋竹翻到最后一张，孙皓铭微微恍了神。
　　那张图的背景单调，只用暖黄混了点橘色的色调涂满，正中间画着一个女人，怀里抱着一个小婴儿，低垂的眉眼透出满满的母爱。
　　孙皓铭的生母是在生他的时候难产去世的，他人生中接触到的母爱恐怕只有刚出生时那短短几秒的怀抱，孙皓铭知道他的父亲虽然表面上没表现出来，心里对他肯定还是有些介怀，直到几年前父亲再娶，年轻的继母生了个比他小了十多岁的弟弟，他们父子之间的隔阂已经大得难以挽回。
　　孙皓铭生性冷淡多半也是参杂了些家庭因素，他的父亲一心忙于工作和新家庭，继母也仅是做好份内的事，对他从不主动关心，孙皓铭时常觉得自己就像个附属品，依附在这亲密的一家三口，安静地做个观众。