致我不亲爱的孟先生 完结+番外 (戴林间)

　　姑姑的身体坏得像个七十岁的老人——七十岁的老人里她也算糟糕的。我替她削苹果，问怎么全身都是病，姑姑就开始说她那些讲了几百遍的陈年旧事：那年头吃不上饭，爷爷奶奶忙生计，她和我爸长期住在农村的舅公家，我爸还小，她必须帮着舅公干活，因为他们俩是外甥，不算自家人就不能白吃饭。姑姑想念城里的高中，每天念书念到深夜，哪知道赶上六几年，大家都不上学了，爷爷寄来一封信让她工作，她只好打消念头，跟熟人到城里谋生。
　　这个熟人她没见过，带了一封信，是她爸爸的一位朋友写的，说受她爸爸的委托，替她谋了一份差事，但路途不短，于是请自己从前的战友——如今干采购的某某把她捎进城。
　　她背着一个包袱跟着这个男人踏上了遥远的进城的路。
　　姑姑是两天后的早晨逃走的。天还是黑的，整个世界像刚退潮的海岸，积蕴着厚重的水气。她从小窗户里硬挤出去，木头窗棂上长长的铁钉子像漆黑的爪子一样划破了衣服，在背后勾出一条长长的口子。
　　“现在我背上还有疤。”姑姑说。
　　姑姑不是第一次在夜里听到房门响，但她怀疑是自己做梦。直到她惊醒过来，亲眼看到抵死门的大椅子被门后的力量摇得剧烈抖动，男人那张隐忍憨实的脸在门缝后忽隐忽现，眼白泛着幽幽的蓝光。
　　开开门，妹妹。开开门。男人说。
　　我就是靠乱走走到了城里，姑姑为自己的聪明感到得意，路上淋了两天的大雨，那时候哪有人管你。
　　男人先一步回到城里，给爷爷的朋友告状，责怪说老何家的闺女不听话，乱跑，没教养，转头人都不知道跑到哪里去了。这一番怒火弄得爷爷的朋友很下不来台，差事闭口再不提，爷爷听说后也大发雷霆，说丢人现眼，不是我家的种。
　　姑姑什么活路都干，十八岁当上了小学老师。放假坐车回舅公家看我爸，他已经被爷爷奶奶接走了。爷爷奶奶一直怄她的气，不许回家，她偷偷溜回去一看，我爸饿得像只瘦猴儿，脑袋出奇得大，一身泥巴印子，坐在地上吧唧吧唧地嚼树叶。姑姑可怜他，带他出去吃饭，回到家门口，我爸打着饱嗝儿抱住他姐不撒手，气得爷爷脸色铁青，最后还是没法，让她回来住。
　　姑姑笑道：“你爸小时候特别听话，文静，从来不跟别家的小子闹腾。你小时候跟你爸一模一样。”
　　我突然想到何幸那丫头，她原先有一回说过：“更喜欢爸爸，妈妈都不陪我，爸爸会给我讲安徒生童话。哥哥，你喜欢听爸爸讲什么？”
　　窗外的太阳被云遮住，天顿时阴了。
　　“我跟他才不像。”
　　我拿了姑姑家的钥匙，下午帮她把杂物室的东西清理掉。来收东西的大爷跟姑姑很熟，两人早就定好了时间的。
　　经过高中大门，远远望见姑姑家的小区门外，有几个小孩儿不怕冷地蹲在地上玩卡，手里金银闪闪的，旁边几步外站着孟先生，两只手抄在衣兜里，专心致志地看他们玩儿。
　　孟先生刚满二十一岁，但皱紧眉头不笑的时候，乍一看却像个神态冷漠而疲倦的大人。
　　关庭说一个人比真实年龄看起来精明成熟太多不是件好事，说明这个人比同龄人倒了更多的霉。人是不栽跟头不长记性的动物。
　　孟先生一家一直住在那栋楼里。继母丁阿姨和他父亲也时常吵架，丁阿姨指责孟叔叔眼红别人做生意发大财，然而自己没本事，折掉了打算用来买新房子的大半本钱；孟叔叔怨怪丁阿姨对公公不闻不问，反而偷偷拿他的钱贴补自己父母，一个家乱得像猪窝。
　　孟先生每次放假回家第一件事就是收拾屋子。不是帮忙分忧，因为他见不得又脏又乱。
　　不收拾我宁愿睡大街，他自己说的。
　　孟叔叔和丁阿姨两人在家摔杯子摔碗摔锅，除了动手，大约因为丁阿姨是个常年板着脸不好惹的高大女人。前年我去过一次他家，全然变得像每一个为生计奔波的普通屋子一样，只有孟先生的卧室还固执地维持着当年让阿姨打理的简净模样。眼前的屋子和我记忆里的突兀重合，像一只被钉锤撑得变形的丝绸袋子。
　　然而这才是过日子的样子。让阿姨那样的不是，太有情调，那不叫过日子，叫演戏，穷讲究。
　　从小大人们就爱这么谆谆教诲。
　　姑姑要处理的旧货五花八门，有旧衣服，旧报纸，纸板，泡沫板，旧书，甚至还有几大块生锈的铁皮，连客厅里坏掉的旧电视也不打算修，直接卖掉。
　　回收废品的大爷忙着称重打包，我和孟先生把里间的纸制品一摞一摞地往外搬。不知道姑姑这些东西平时都藏在哪儿，简直像凭空钻出来的。很多旧杂志和旧书上长满白绿色的毛茸茸的霉斑，暗黄的书页摸上去潮漉漉的。孟先生随手翻开一本《易卜生精选集》，说：“挺可惜的。”
　　我说：“姑姑要留着的书都在隔壁那间大书柜里，这些都是要清的。你要想什么就拿回去，就是懒得收拾，全生霉了。”
　　孟先生低头一看，才发现摸了一手灰：“算了。”
　　我拿过他面前那本，收脚时不小心踢倒了旁边的一小摞书，多米诺骨牌似的全斜倒在地，还有许多脱掉的书页飞出来。我的脚尖尴尬地立在那里，孟先生把我赶开，蹲下去把那些散页拾回来。
　　我走到客厅让人等一等，忽然听孟先生叫我。探头进去，只见他拿着张相片，问：“这张照片上是你姑姑吗？”
　　我接过一看，一眼就认出了照片里的姑姑。她模样没大变，只是年轻得多，看上去还略有孩子气，短头发，穿一身干部装，肥裤子，抿着嘴笑。旁边紧站着一个瘦高的中年男人，戴眼镜，国字脸，像是个老师之类。背景看不出是哪里，也许是公园，相片上白色的裂纹深深。翻过来一看，后面写了一排模糊的钢笔字。
　　“庞瑞国赠何俭芳，一九七二年”
　　孟先生问：“这是谁？”
　　“不知道。”我说。
　　“夹在书里的。”他指了指面前那本书。
　　“留着吧，我还钥匙的时候拿给姑姑。”
　　“等下学期拍毕业照的时候，我们俩也照一张吧。”孟先生提议，“过个四五十年还可以缅怀青春，想当年我们何獾也这么帅过。”
　　“去，少来涮我。”
　　孟先生笑道：“你还记不记得你小时候抱着玩具老虎哭那张？我妈多洗了一张送你，后面不也写了个‘赠何遇君小朋友’？”
　　“怎么净掀我老底？”我作势要捶他，“那毕业照上你也得写个‘孟潜声赠何遇君’。”
　　孟先生抱起一摞旧报纸出去，满口答应。
　　后来毕业时我们两个确实单独照了相，只不过相片背后干干净净的，什么都没写。我不记得为什么，也许是太忙忘记了。
　　
作者有话说：
这次大学部分是真的结束了。


第36章
　　这年的六月还没来得及热，一夜之间，所有人全从象牙塔伊甸园里被连人带铺盖卷一齐丢了出去，前程像个不耐烦的宿管，挂出“不要来投奔我，快滚”的神情，大家只好茫然无措地坐在路边，听前面的人都说“走呀，挣钱去”，便稀里糊涂地拍拍屁股跟去，理想这小东西迈着两条小短腿追得屁颠屁颠，一跟头摔进路边的阴沟里，不见影子了。
　　孟先生在外面租房的事情没同家里说，住宿费虽然退出来，但用来填房租远远不够。孟叔叔像是生怕他有钱学坏，一个多的零头也不肯多给，他也从不向家里人开口要，于是我们各摊一半。孟先生爱跟那个大他两届的师兄魏乔一块儿做事，没多久就攒起一笔小金库。
　　魏乔这人，乍看眉清目秀规规矩矩，都以为是个正经老实人，实则是只野猴子精。谈了好几年的女朋友也是学汉语言文学的，我没见过，据孟先生引用魏乔的原话，是个“钟爱李商隐的疯疯癫癫的文艺女青年”，搞得魏乔从此以后对学汉语言文学的都不敢小觑。从孟先生那儿听说他最好的哥们儿我中文系保研之后（当然不能告诉他我俩的真实关系），魏乔对自己的这位直系师弟肃然起敬，敬他三杯说：“勇哉，壮士！”
　　魏乔白天金丝眼镜西装笔挺，端足了高级知识分子的架势，然而夜里喝得醉醺醺回家，女朋友赌气不开门，他也没少和流浪汉抢公园长椅睡觉。自打有一回夜里十二点多孟先生把醉成一滩烂泥的魏师兄扛回来，此后每逢魏乔吃了自家的闭门羹，就熟门熟路地不请自来，隔着门可怜巴巴地喊孟师弟。
　　屋子里的我们一听这叫魂儿似的哀嚎，就寒毛直竖，一个鲤鱼打挺跳起来，把一套床具扔到隔壁卧室的床上，装成一清二白兄友弟恭。有几回这位仁兄在外面挠门时，赶巧碰上我跟孟先生办事，那一刻我觉得自己活脱脱就是扫黄打非的犯罪嫌疑人。
　　孟先生为自己当初贸然把人领回来而不是去酒店后悔莫及，并且有点生气。上床做到一半被喊停，但凡是个正常人，不生气才怪。所以有一回孟先生装没听见，差点儿没给我笑软了。等把一片狼藉的床收拾好去开门，魏乔已经靠在门口睡着了，被推醒之后，他睡眼惺忪地念叨师弟不肖啊，师弟不肖。