音乐家们的手指/陆首席的手指 (公子优)

　　护士小姐将钟关白领到一张巨大的金属门边，再由一名男护工带着进去。
　　到的时候钟关白在病房门口看见一个背影。那背影正坐在阳台上，阳台外是修剪整齐的绿色灌木和一座喷泉，喷泉中央立着一块象牙白的雕塑，水流从四周的大理石壁上汩汩流下来，澄澈明亮。
　　那座雕塑没有头，可是脖子以下仍非常精致，稳稳站在大理石底座上，纹丝不动。
　　钟关白在门框上敲了三下，走进去。
　　陆怀川没有转身，钟关白走过去才发现他在看书。
　　那是一本很厚的画册，铜版纸，印着列奥波多博物馆的馆藏画作，旁边有英文版的介绍与分析。桌子上还放着另外几本画册，分别是美景宫馆藏、维也纳艺术史博物馆馆藏、分离派作品等，一眼望去，都是与维也纳有关的。
　　钟关白将被报纸包着的鲜花放到那几册书旁边。陆怀川余光看见一抹夹竹桃花瓣与一截报纸边缘，抬起头，说：“坐。”
　　阳台上只有一把椅子。钟关白去房里搬了一把出来，坐在陆怀川对面。
　　“挡到我的光了。”陆怀川说。
　　钟关白挪了挪椅子，让阳光洒到陆怀川的画册上，Romako画的窗边少女在光下熠熠生辉。少女有着一头长长的微卷的发，一直到腰际，白色的衣领围绕在脖颈边。她人站在屋内，手中停着好几只从天空中飞来的灰色鸽子，视线朝向窗外的远方。
　　“我和早秋以前巡演时，看过这幅画的真迹。”钟关白说。
　　陆怀川把那一页撕下来，随手扔到垃圾桶里：“那陆早秋有没有告诉你，在他长大之前，这幅画的真迹一直在陆家？”
　　钟关白看着那团被揉皱的纸，没有答话。
　　陆怀川也不再问，只随手翻他面前那本画册，翻完又拿起另外一本，继续慢慢翻看。
　　整整一个小时过去后，钟关白站起来，问：“有什么需要我带过来的吗？”
　　“你觉得我在这里，会缺什么吗？”陆怀川半抬着眼睛，淡淡反问。
　　钟关白想了想，说：“自由吧。”
　　陆怀川笑了：“你能带来么？”
　　钟关白说：“那我走了。”
　　等他走到门边，才听见陆怀川说：“没想到是你第一个来。”
　　“早秋和应如姐，应该不会来。”钟关白说，“我下个月再来。”
　　“来干什么？跟我讨论什么是艺术？说服我音乐总会走在前面，我一辈子也追不上？”陆怀川把所有画册全部扔进了垃圾桶，“我在欧洲游学的时候你还没出生。”
　　钟关白走回去，从垃圾桶里捡起那些画册，包括那张被揉皱的少女像，打开，仔细展平，夹进画册缺失的一页中。
　　“没有，我不想讨论了，也不想说服了。”钟关白抱着画册，垂下眼，“我只是……”后面的话声音太低，陆怀川已经听不见了，“迷信而已。”
　　只是迷信而已。
　　只是因为某天夜晚一个荒唐的梦，怕有什么神灵怪陆早秋不孝。
　　陆怀川是个杀人犯，是个精神病，是个怪物，但是他还是陆早秋的父亲，他把陆早秋养大了，虽然是以一个怪物的方式养大的。钟关白不希望陆早秋再跟陆怀川有什么联系，但是他还是怕，怕有什么苛刻的奇怪法则将会在某一天审判陆早秋。他怕这个其实他知道根本不存在的东西。
　　他成了最渺小的人，什么都怕。
　　所以要代陆早秋做一个儿子该做的事，哪怕只是坐在陆怀川旁边，等着一个小时过去。还是要去，定期，风雨无阻，直到陆怀川老去，离开。
　　钟关白回家前先去了一趟特殊教育学校，把那几本画册交给李意纯。
　　李意纯问：“你买的？”
　　“没有，捡的。”钟关白说，“李老师，您那有透明胶吗？”
　　“哪里有这么好的书捡？”李意纯从抽屉里拿了一卷出来，笑说，“我也叫人去捡几本来。”
　　钟关白一边低着头黏画册，一边说：“再好，也总有不要的人呗。”
　　“行，粘好了。”钟关白把画册合上，“不仔细看也看不出来。”
　　“有就很好了。”李意纯把几本画册整理好，叫一个学生送到图书室去。
　　钟关白怕那学生不知道该放在哪排架子上，跟着去放了书才回家。
　　院子里的小几上还摆着原来装花的小篮子，剪刀随手扔在一边。陆早秋还没有回来。钟关白躺在院子里的草地上，听见蝉鸣，还有窸窸窣窣的草声，转头看见一只蚂蚱。
　　他把蚂蚱拿起来，放到一片叶子上，再把叶子放到小溪里，意图观察。蚂蚱后腿一蹬，离开叶子表面，从水上跳走了。
　　钟关白躺回草地上，揪下一根狗尾巴草，在手上绕来绕去，编出一个戒指。
　　戒指。
　　该求婚了。
　　
　　
The Final Chapter 【《手指·双钢琴与小提琴协奏曲》- 钟关白 & 陆早秋】
　　
　　业内人士都知道，钟关白最近在筹办一场慈善音乐会，可是既不公开地点，也不公开时间，连在哪里售票都没人知道。大家互相打听谁作为演奏嘉宾被邀请出席了，问来问去最后问到陆早秋那里，陆早秋据实以告：“我被邀请了。”
　　再问：“那其他还有谁？”
　　陆早秋说：“钟关白。”
　　原来这场音乐会只有两个演奏者，一把小提琴，一架钢琴。
　　立秋前的两周，几十张门票被放入白色的信封，从北京寄出，飞往世界各地。每一张信封上的姓名与地址都是钟关白亲手写的，随门票附在信封中的还有一封请柬，说明邀请原因，今生只此一次，请诸君配合。
　　
　　信最早到了同一块大陆的东岸。
　　秘书收了信，连同厚厚一摞文件放到了陆应如办公桌上，出去了。
　　陆应如转头去拿文件的时候瞥到桌上的两张相框，一张铜制的看起来已有些年月，里面的照片是一家四口人，站着的男人和坐着的女人都被撕去了脸，只看得出一个白衣，一个白裙，站在男人身边的小女孩与被女人抱着的小男孩都在笑。另一张白色的木制相框看起来还很新，是在某次国际高峰论坛被拍下的，不太正式，镜头聚焦下的陆应如穿着衬衣，西装外套披在肩上，跟一个穿西装的德国人握手，她身后还跟着一个穿正装的身影，镜头没有对准他，所以侧脸不甚清晰，只看得出是一个年轻男人，视线向前，像是落在陆应如身上。
　　只多看了那两张照片一眼，陆应如就把目光移开了，拿起最上面的文件，开始看。
　　浏览，审批，签下名字。
　　下一份文件。
　　浏览，审批，签下名字。
　　下一份文件。
　　再拿下一叠的时候，手指的触感有些不一样，陆应如抬眼一看，是一封信。信封被花型的蓝色印泥封上，一角印着两只交握的手，一只被白色细绷带缠绕，手腕苍白，另一只同样修长有力，泛出柔和的浅蜜色，指甲椭圆饱满。
　　陆应如笑着把信放到一边，继续签完剩下的文件。
　　等秘书在进来拿文件的时候，陆应如指了一下桌面上的信封，说：“这样的东西以后和文件分开放。”
　　那天夜里，陆应如一个人坐在办公室，先给钟关白打了个电话，说立秋那天有事，不去看他们的演奏了。挂了电话，她从里间一个从来没有被使用过的柜子里拿出一把小提琴来，想要拉一下，没想到那琴因为经年累月未加保养的放置和老化，刚将弦按下指板的一刹那，琴弦就断了，弹起来，差一点割伤了她的手。
　　陆应如把小提琴放回柜子里，坐回办公桌前，摸了摸相框里小男孩的脸。
　　陆家到底还是有一个人成为了他想成为的人。
　　陆应如靠在椅子上闭了闭眼，像是休息够了才打开抽屉，那里面躺着关于一家著名生物医药企业的报告。而报告底下，压着另一叠打印的pkulaw数据库法条和案例的资料。
　　天明时，办公室已经没人了。
　　办公桌上的铜制相框里，照片上小女孩的脸也不在了。
　　
　　三天后，Lance也在门外的铁皮邮箱里发现了同样的信封。
　　他靠在车上读请柬，读得哈哈大笑。给他的那张是用法语写的，说海伦要为墨涅拉奥斯戴上戒指了，希望帕里斯在他的王国也能幸福。请柬的最后几行字，改用了花体字：
　　“每个人心里都有一把造不出的小提琴。”
　　“和一个爱不到的人。”
　　“带着心中那把琴，和那个人，继续向前走，不要停下，直到繁花盛开。”
　　Lance走回屋中，把请柬与门票收回信封，放在门边的桌子上。桌面上还有一个已经收拾好的背包和一个打开的空小提琴盒。
　　Lance在他的工作间里缓缓走了一圈，看了看已经干掉的油漆桶，只剩下废木料的制作间，看了看地窖里那些被风干了的乌木、云杉、枫木，工艺品间里的不同小物件……当他走到那只铜制雕花盘型容器旁边时，揭开了上面的透明防尘罩，拿起漂浮着小提琴与琴弓的透明立方体，包起来，放入了门边的背包中。
　　最后，他走到一间上了锁的门前，从一串钥匙中找出许久没有用过的一把，打开门，里面空荡荡的，什么也没有，除了一把还没完全制成的小提琴。