音乐家们的手指/陆首席的手指 (公子优)

　　“白哥……我再问你一次。”
　　“真走了？”
　　钟关白闭上眼睛，仰头靠在车椅背上。
　　陆早秋转过头，钟关白的嘴唇没有血色，下巴紧紧绷着，仰起的脖颈苍白而脆弱，就像一只被囚在笼中的天鹅。
　　钟关白睁开眼，转头看着陆早秋。
　　他的眉目和当年一样缱绻温柔。
　　钟关白伸出手，与陆早秋十指交握。
　　钟关白眼睛盯着陆早秋，对电话那边说：“我不知道。”
　　喻柏像个被行刑前恍惚听见一句“刀下留人”的死刑犯一样，急忙问：“什么叫不知道？”
　　钟关白一边看着陆早秋，一边从耳边拿下手机，在屏幕的免提上按了一下。
　　喻柏焦急的声音一下子占满了整个车厢。
　　“白哥，什么叫不知道？你是不是不走了？”
　　钟关白盯着陆早秋，陆早秋神色平静，无喜无怒。
　　“你让我想一下。”钟关白说。
　　“你这就是不走了，是不走了。”喻柏竟然一下子哽咽了。
　　“我想一下。”钟关白挂掉了电话。
　　他把手机递给陆早秋，陆早秋接过手机，看了钟关白一会儿，无声地推门下车。
　　钟关白立即跟着下车，他的眼睛追逐着陆早秋的身影，眼里一片兵荒马乱。
　　陆早秋走到驾驶位边，说：“我来开。先去看温先生，太晚会打扰到他。”
　　钟关白点点头，默默走到副驾驶那边。
　　
　　车不久就开到了温月安家门前。
　　院门开着，清澈的溪水从院子里的各色石头上流过，几尾锦鲤绕着一朵荷花打转。
　　溪边的竹木小几上有一个棋盘，棋盘上摆着一副残棋。
　　钟关白走进去，喊：“老师——”
　　院中的独栋小楼里传来钢琴声。
　　钟关白一愣，那是一首极其简单的童曲，《小星星》。
　　门没锁，钟关白推门进去。
　　一个看不出年龄的男人坐在轮椅上，他的头发梳得整整齐齐，穿一件青色的长衫，看起来像是民国旧照里的人。若论皮相，他不过三十出头，但是那双眉眼间沉淀着故事，那副骨子里写满了沧桑，说年过五十也似乎可能。
　　男人正在看电视。
　　里面播的不是电视台的节目，而是一段清晰度很低，夹杂着背景噪音，明显不属于这个时代的录像。
　　录像的右下角印着老旧的红字：“温月安慈善钢琴独奏会”。
　　电视里有一个青年，坐在一架三角钢琴后，弹完了一首《小星星》。
　　画面切到了负责气氛的司仪脸上，她笑着对台下说：“现场来了很多学钢琴的小朋友，所以温月安哥哥为大家弹了一首《小星星》，有没有也会弹这首曲子的小朋友，来跟温月安哥哥合奏一下呀？”
　　电视画面切到了台下，很多小朋友都举起了手，司仪正在找原本预定的那个托，还没来得及把人点上台，一个小男孩就直接冲上了舞台。
　　司仪有点尴尬地回头去看温月安，温月安温和地对小男孩说：“你过来。”
　　小男孩跑过去坐到琴凳上，腿在空中晃悠着，还碰不到地板。
　　温月安说：“你先弹。”
　　小男孩看着眼前的黑白琴键，像是看见了一样埋藏了全部渴望却从未得到过的珍宝。
　　他小心翼翼地将右手放上去，单手弹出最简单的主旋律。
　　“弹错了！要两只手！”有小朋友在台下喊。
　　坐在温月安身边的小男孩吓了一跳，手立马缩了回来，温月安看了小男孩一眼，眼神中带着安抚，他一抬左手，接着小男孩弹出的旋律弹了起来，只不过没有主旋律。
　　小男孩抬头看了温月安好久，终于试探着伸出右手，继续和温月安弹完了一曲。
　　温月安低头对小男孩说：“再来。”
　　小男孩犹豫着伸出了两只手，磕磕绊绊地弹了起来。
　　弹着弹着，错了一个音，温月安伸出手接着错了的那个音，继续往下弹。即兴的改编行云流水，就像刻意作的变奏曲。
　　温月安弹完一曲，低头问小男孩：“第一次弹琴？”
　　小男孩被问个正着，心里不好意思，想往台下跑，但是他太矮，跳下琴凳一个不稳差点摔一跤，温月安伸手去扶他，他往后一跌，手摸到温月安的大腿上。
　　小男孩吓了一大跳，吃惊地回过头看温月安。
　　那根本不是大腿，温月安的裤管是空的。
　　司仪一看情况不对，赶紧跑过来，要赶小男孩走，“这位小朋友，我们这个互动环节结束了，你可以回到你的座位上了。”
　　温月安用有力的双臂将小男孩扶好，面色温和。
　　小男孩看着温月安，说：“我知道你为什么没有腿了。”
　　司仪脸色大变，温月安却淡淡地笑着问：“为什么？”
　　小男孩说：“因为你有世界上最好的一双手。”
　　
　　“老师——”
　　坐在轮椅上的人回过头，看到站在门口的钟关白。
　　“阿白来了。”轮椅上的男人说。
　　
　　录像里，温月安问：“你叫什么名字。”
　　小男孩拉长声音说：“钟关白——”
　　“钟情的钟，关山的关，白雪的白。”
　　
　　
Chapter 5 【《梁祝-文武贝钢琴版》- 文武贝】
　　
　　温月安侧过头，像在听什么，“早秋也来了。”
　　陆早秋从门外走进来，颔首道：“温先生。”
　　温月安对陆早秋点点头，转头对钟关白说：“阿白，来弹琴。”
　　这几年温月安精神不如从前好，两三年前就跟钟关白说不用去看他，钟关白已经很久没来了，再来却是因为这样的原因，他几乎抬不起头来。
　　温月安那句“来弹琴”，跟很多年前钟关白还不及钢琴高，提着琴书来上课的时候一模一样。
　　
　　一楼客厅的窗边摆着一架半旧的立式钢琴，显出古朴的样子。钟关白走过去，看见琴谱架上摆着《降B大调钢琴协奏曲》的第二乐章。
　　钟关白翻开琴盖，硬着头皮弹了一遍。
　　温月安说：“再来。”
　　钟关白不敢回头，又抬手弹了一遍。
　　温月安说：“再来。”
　　琴声一遍又一遍在房内响起。
　　弹到第五十遍的时候，陆早秋走过去抓住钟关白的手，回头对温月安说：“温先生，就到这里吧。”
　　温月安抬眼看了一眼陆早秋，“阿白，他宠着你，你自己怎么说。”
　　“我——”钟关白低下头，“……再来。”
　　窗外的日头一点一点沉下去，房中渐渐陷入一片黑暗，温月安坐在轮椅上，一言不发，陆早秋站在钟关白身侧，也静默不语。
　　房中只有钢琴声。
　　钟关白看不见琴谱，干净而流畅的音符却一点点流淌出来。
　　一遍一遍的重复，好像没有任何分别，但是在看不见的地方，似乎有一堵石墙正在缓缓裂开，碎石与砂砾从墙上不断脱落，细微的光从裂开的石壁上透进来。
　　被堵在石壁那边的琴声从裂缝中穿过，变成细流。石壁一点点瓦解，细流汇成了江河，奔涌而来。
　　终于，那座石壁轰然倒塌。
　　在黑暗中，钟关白的琴声像海水汹涌。
　　等他收手的时候，余音便如平静的大海，潮已退去，只余一丝已然逝去的壮阔。
　　房内寂静无声。
　　钟关白好像又回到了最开始练琴的时候。
　　在考进音乐学院之前的十余年，钟关白的放学与周末几乎都在这栋小楼里度过，寒来暑往，风雨无阻。
　　那些严寒的冬日，他把两只手缩在袖子里不肯拿出来，温月安便跟他说：“阿白，手指不动，是要长冻疮的。”
　　那些燥热的夏天，他汗流浃背地练琴，热得不肯练了，温月安便要他在书桌上拿着毛笔写“静心”二字，什么时候愿意练琴了就停笔。
　　温月安的时间好像是不会流动的，他院子里的残棋，房内的电视机，书架，钢琴，甚至许多琴谱都和钟关白第一次踏进这座房子里的时候一模一样。
　　
　　钟关白从琴凳上站起来，凭借熟悉的记忆打开房内的灯。
　　他垂着头跪在温月安的轮椅前。
　　温月安说：“荒废了两年，不要想着一晚上捡回来。”
　　钟关白应道：“……是。”
　　温月安对陆早秋说：“我管不了阿白几年了，你不要把他宠坏了。”
　　钟关白呼吸一窒，心痛得跪在地上不能动弹。
　　陆早秋应了“是”，温月安又说：“阿白心软。”
　　温月安从不说重话，一句“心软”已经是在说他意志不坚，钟关白怎么会听不懂。他艰难地抬起头，哑着嗓子喊了一声“老师”。
　　温月安说：“书房的桌上有一幅字，阿白你走的时候带上。”
　　钟关白跪着不肯起来，温月安说：“早秋，你带他回去。”
　　陆早秋扶着钟关白从地上起来，钟关白看见墙上的老式挂钟已经指到十点了，他不敢再打扰温月安，只好去书房拿字。
　　书房在二楼，钟关白开了灯，开阔的一方桃木桌上，青纹白底的瓷镇纸下压着一幅字。