陈老师 (燏火重生)

姜玄见他不做声了，将他面颊抬起，急急问道：“林林，你还好吗？”陈林回过神来，轻轻推开他，自顾自站起来。他心中有些缠绕不去的黑色细线，将他一团烧灼似烙铁的心脏圈圈缠紧了，缚得他喘不过气。茫然四顾之中，陈林瞧见墙壁上硕大挂钟里露出一张面庞，还未等他看清，便陡然化成细沙迷雾，扭曲成数不清的细线，只剩点漆双眸灼灼有神，在成簇的蓝色火焰中久久不灭。这如骷髅一般扭曲恐怖的人就这样看着陈林，令他不得不停驻视线、不住端详着。过了不知多久，他看这细沙渐渐不再流动，一粒与一粒挨得这样近，刻画出秀长双眉、略窄，嘴唇如新月，上唇之间一点含珠。陈林看了又看，这才发现那竟是自己，这样冷漠地看着自己，却又像是麻木得连泪都流干了。他登时感到胸口如坠重石，眼前昏昏，眼睛里流出泪来，落在他空泛的灵魂中，浮上半空。他张嘴说了些什么，却是连自己都听不见。他眼见着姜玄从地上连滚带爬一跃而起冲到他身边，直到倒在姜玄双臂之中，才感到自己已如置身巨雷，躯体四分五裂尸骨无存，合着轰隆巨响化作烟尘归于一片黑暗。

他眼里没什么焦距，但仍能够清清楚楚看到东西，冷眼看着姜玄扑上来搂住他，嘴唇凑在他耳边不住唤他：“林林！林林！”又焦又躁，好像他出了什么事似的。然而他自己知道自己是没什么事的，只是累了，又不知道自己为了什么疲惫。他总习惯于用一样东西去换取另一样，然而频频挣扎、起起伏伏，个中辛苦到头来却只有自己在乎。
陈林闭着眼睛，他听到姜玄的呼吸声，那声音像是一把刀刮在他心上，钝刀割肉、辗转不去，连带着血丝一点点往外涌，从他眼眶里流出来，都化成眼泪。陈林伸手去抹，却发觉面上干涩，原来竟已流不出泪来。
他想起从前看过的动画来，野兽把玫瑰花放在水晶罩子里，他以为它不会枯萎的，但花瓣仍一片片掉下去。陈林现在觉出那丑陋野兽的痛苦了，城堡里全是些古怪的会说话的死物，连带着他自己也是，面目狰狞、自卑又敏感。他是这样祈求着别人来欣赏他，每一次失望都化成一瓣凋零的嫣红花瓣，那花瓣层层叠叠那么多，任谁都怀揣着希望。然后希望变成失望，一次又一次的，直到死亡，剩下一点枯萎的根茎叶留在罩子里，看见外面的人为他哭泣。但他听得已不真切，四周围恍恍惚惚的，他是累了。
姜玄说什么，他原是都信的，瞧着那双眼睛，里面的痛苦不似作伪，可神情太熟悉，倒叫陈林想起来他在车中反复吻着自己说爱，浑身赤裸地像个婴儿，抱着他的时候手劲真大，像是要缩在他怀里不离开，偏偏他又那样看着自己，那双眼睛多像现在、多像刚才，那么亮、那么有神，看上去信誓旦旦、又很担心他。陈林几乎都要信了他了，但又想起他的话，轻飘飘的，像是随口吐出来哄他似的，到头来用这点简单的元音绑着他，叫他离不开又逃不脱。陈林作茧自缚不假，但蚕丝却是自己亲手递到姜玄手中的。于是陈林又不想信他了。这人是很聪明的，而自己太笨，这些苦头陈林已吃得够多了。他闭着眼睛，伸手推了推姜玄的胸膛，轻声说：“别吵我，我躺会儿。”
姜玄便真的不敢再动他了。陈林闭上眼，感觉到姜玄给他脱了鞋袜，将他双腿放平在沙发上，又盖上毯子，然后沙发边上矮了一截，大概是他坐在自己身边了。陈林感觉到他注视着自己，他闭着眼睛推了推姜玄的后背，只说：“转过去，别看我。”他不知道姜玄有没有照做，但他懒得理了，身上力气像被抽走似的，不过多久便睡了。

他睡下，姜玄却在地上坐下来，折腾了一通，他全身一点力气都不剩，背后被冷汗浸透了，贴在沙发罩上，又痒又刺。但他没力气去抓挠，只瘫坐在那里，听见陈林的呼吸声渐渐平稳，才终于像是回过神来，从口袋里掏出烟来点上。屋里没有开灯，临近傍晚，残阳血红却泛着墨蓝余晖，罩在他们的身上。姜玄一手夹着烟，转过头去看陈林，在这样的光景之中，他看到陈林瘦削的两颊有些凹，头发被汗水打湿，有一些粘在脸颊、额头上。姜玄就只看着他，一动不动地。姜玄想，或许在沉默而昏暗的睡眠中，他才能真正感到一丝完全的平静。那些痛苦，无论从源头还是到现在，其实都是自己不断带给他的。当他自以为是地认为可以帮到陈林、自作多情地心存侥幸的时候，陈林在经历什么呢？姜玄第一次这样问自己。
渐渐地日光暗了、夜色浮起，最后一丝光晕从陈林的眼角溜走了，姜玄伸出手来，那根烟还夹在他指间，但他就这样立着烟头，伸手把陈林脸颊上的头发拨开，他的手摩擦着他的眉梢和太阳穴。陈林的脸庞是这样的凉，就像是他的生命正在流逝一样。
姜玄低下头去，轻轻在他眉心吻了一下。

六十三（下）
陈林刚去上大学的时候，陈曼并没有送他去报道，只给他买了一床全新的床单被褥，那时候还是用软塑胶的包装包着，叫陈林提着去了学校。他买的火车票，那时候还未有高铁，火车只有K字头的，连出发的汽笛声都显得十分漫长。陈曼目送他上了火车，周围很挤，陈林进站的时候一个人拎着大包小包，在人群之中随波逐流，每一秒都像是要把他的腰夹断。过了检票口的时候他转头去看陈曼，见到她穿着一件修身的连衣裙，一双脚上踩着棕色的软皮凉鞋，竭力将自己钉在送站人群中的第一排。她见他转过身来，便挥了挥手，嘴唇动了动，陈林看了几秒，才察觉她是在说：“记得吃水果。”陈林轻轻点点头，冲她摆摆手示意她回去，但陈曼只同他招手，并不转身，隔着遥远的玻璃门，陈林见到她被身后的人推搡着，穿着一件和她年龄不符的白色裙子，像是一片腐烂红砖上一个泛着银光的铁钉，突兀而鲜艳。陈林终于转身走了，经过拐角的时候回头看去，只见到人头攒动，一个个都成了五颜六色的油漆渍，中间有粒白色，大约是陈曼了。
等终于在车上坐定，顺着窗外看漆黑的站台，那时候还是水泥浇的站台，边上有硬木做的扶手，所有疾行的人一窝蜂涌上车来，站台便空无一人，只余下橙色的灯幽幽地亮着，灯的上面是巨大的棕色玻璃墙，将所有送行的人隔离在铁轨的两端。汽笛声响起之后，铁皮载着所有人驶向未知的远方，大家怀揣着各种梦想奔赴他乡。随着车子驶出站台，黑夜像一张巨口吞噬了所有人，城市的灯光逐渐远了，闹哄哄的车厢也随之安静下来，陈林打开抓起自己装水果的袋子，从里面掏出一个洗好的苹果啃了起来，不多时列车员过来逐个查票，陈林将自己的身份证递上去，看见自己在上面僵硬的笑容。过不多时周围的人催促着彼此去洗漱，陈林不明所以，直到对面下铺的中年男人提醒了他，他才将行李塞进被子里面，然后胡乱挤在人群之中洗脸刷牙，等到他躺回去的时候，车厢已熄灯了，他在黑暗中摸索到自己的背包，夹在身体与腰侧的床板之间，硬卧的床铺很小，他不得不弓起身子。被子里有股刺鼻的漂白剂的味道，陈林连衣服也不脱，又抽了件外套盖在身上，这才拉好被子躺了下去。火车前后摇晃着，陈林的身体也随着车子的运行不断移动，不知过了多久，他终于睡着了。
在那个闷热的夏夜，火车厢里吹着冷气，陈林躺在床上翻来覆去，在睡梦之中，他梦见了陈曼。周建臣离开之后，陈曼一病不起、高烧不退，每天白天去卫生所打点滴，晚上又回到家来睡，陈林衣不离身地照看她，半夜起来给她喂退烧药，打开她的床头灯，却发现睡梦之中的陈曼，浑浑噩噩着竟流下泪来。那些眼泪在她的鼻尖上滑过去，从另一侧的脸庞坠落，沾湿在头发上。她哭的那样安静，像是在梦中仍有数不清的难过与痛苦，可她的唇角又是勾起的，或许能够在梦中再见一面那已经离开的人，亦是一种伤感的宽慰。陈林在那个瞬间感到他们母子二人正如春日中在湖泊里游玩的天鹅，身上沾染着浮萍、不住在原地打着转。那蹼上、喙上、羽毛上沾着水珠与藻类，但他们不知疲倦，在怀念与幻想之中寻找着落脚之地，相依相偎、彼此支持。陈林看着陈曼好一会儿，又拿了纸巾给她擦干眼泪，接着轻轻推了推她，低声说：“妈，起来吃药了。”
到学校之后，陈林的室友们都已经到了，有几个是本地的，其余和他一样是外省考过去的。大家都学中文，肚子里自然有些墨水，彼此之间有些相轻。陈林最后一个到，几个人已经混得很熟了，他不爱笑、皮肤又白，往宿舍门口一站，像一株大漠中的白杨树，皲裂而沉默，唯独一双眼睛亮的出奇，可里面一点笑意都没有，致使室友们初见他便有些怕了。他花了大半学期才与同学处好关系，班里人不多，大学第一个运动会大家分配了些项目，陈林被最后指派去三千米长跑，在运动会当天穿一条薄短裤和运动背心，却不真空上阵，背心里面又套了自己的一件短袖，在炎炎烈日下跑漫长的三千米，一双细瘦的胳膊和腿几乎麻得快断掉，到最后肺里像安了一把刀，一下下割着他的肉。但他的脊背却一直挺直着，一双肩膀瘦却宽，架着他的头颅，昂的高高的，看着前方不知道多远的圈数。后来有个会场的志愿者不知什么时候跟在他身边，低声对他说：“不要张嘴，慢慢吸气。”他听在耳朵里，只觉得这人真是废话，他要是做得到，早不必这么累了，心上一分神，脚上一个踉跄向前摔去，那人猛地抓住他的胳膊，带着他跑了两步，又把他顺回了跑道上。最后两圈，这个人陪着陈林一路跑下来，到了重点，陈林冲了线却停不下来，两条腿颤栗着，只知道向前迈。那人站在他身前，伸手将他拦在当场，陈林撞在他胸口，将他撞得退了一步，却仍旧没有松手，把陈林抱了个满怀。