陈老师 (燏火重生)

那一年大街小巷所有人都带着白色口罩，每天晚自习上到十点，教室里每个人的桌子上都摆着比自己脑袋还高的卷子和书本，边边角角皱皱巴巴，上面画满了红黑色的字迹，“唰唰”的写字声混合着消毒水味钻进每个人脑子里，硬生生把陈林熏得眼圈泛红。一到白天，除了考试和上课以外，学生们聚集最频繁的地方就是大榜下面，月考、三校联考、市联考、省联考，大大小小的考试、大大小小的排名，学校似乎最不缺的就是纸钱，老师们打印起卷子和榜单来眼睛都不眨一下。极高的纬度并没能让这个省市的夏季与火烤一般的炽热隔离，那一年的气温升到四十度，夏天的蝉鸣比任何一年都要猛烈，叫得人心里又闷又燥。就在这既沉闷又压抑的时间中，发生了一件在当时的他们而言十分匪夷所思的事情——
一个复读生和另一个从北京回来的人“亲上了”。
陈林永远也忘不了那一周。他刚刚踏进校门，就看到同学们三五做堆窃窃私语，每个人脸上都带着极具探究意味的八卦笑容，但同时，大家缩头缩脑、压低嗓音、偷递纸条、交头接耳，活像几十年前的地下党接头。直到中午，陈林才从同桌那里听说，那个北京回来的人，是“交通大学”的。
陈林不知道交通大学是什么意思，但是他知道如何上网。中午他花了一块钱进去学校边上的网吧，在噼噼啪啪的键盘声和游戏声中间，终于搞明白原来北方交通大学就是北京著名的“隔离大学”。网上有人说，这个学校已经出现了好几个宿舍的发烧病例，整整几个宿舍楼都已经全部封死了，还有人说，已经死了二十几个人。彼时尚且没有任何官方网站出来辟谣，人心惶惶、白色恐怖。陈林靠在那个充斥着泡面味的靠垫上，吓出了一身冷汗。因为他认识那个复读生——林聪。
他既感叹于林聪的大胆，又忍不住在心里怒斥他的愚蠢，他是情圣了、是真爱了、是勇敢无畏了，但是他的命是命，别人的就不是了？那些游戏的厮杀声、键盘的击打声轰隆作响，陈林坐在座位上，听见自己的心脏在这些声音之上发出巨大的跳动声音，又快、又密。
到了下午，林聪班上出现了第一个发烧的人。大家奔走相告，却又不敢离得太近，学校在每一条走廊上泼洒消毒水，陈林站在水房的走廊上泡消毒片，他扔了半片放在一个塑料水瓶里，晚自习的时候他再去，发现水瓶里面的花已经枯萎了。和他一起去的同学伸手把那朵花拎出来，转头扔在了垃圾桶里。在那一刻，陈林第一次感觉到有一把刀就悬在头上。从那天起，林聪被停课一个月。
之后的三天，陆续有其他几个班级的人出现发烧状况，恐惧如同迷雾迅速的笼罩了整个年级，大家缄默不语、彼此之间保持距离。但与此同时的，流言从小范围开始迅速扩散，跟着恐惧的尾巴弥漫在所有人中间，议论“那个姓林的”成了每个人逃脱这种压抑的唯一办法。事件被迅速“还原”了，版本众多、各有论据。其中传播最广、最博人眼球的一个版本是：
林聪和戴口罩的人，都是男的。
理由非常简单粗暴：对方的胸部是平的。
这个版本在几个小时后迅速演化成了林聪是个同性恋，因为恋爱不顺所以复读，两个人之间的感情因为分离而升华，最终让他“冲冠一怒为红颜”。
陈林觉得纯属无稽之谈，冲冠一怒又不是这么用的。但大多数人仍旧对这种说法极其感兴趣，这言论充斥着时下最常见和最异类的元素：复读、高考、异地、分别、情愫，还有大逆不道的，同性恋、个人主义、鲁莽与冲动。
传说总是倚赖各种最富有传奇色彩的元素，大喜和大厌本来不过是一体两面，足够让所有绯闻中心的人物一炮而红，大家对林聪或是扼腕叹息或是摇头否定、或是神秘微笑或是避之不及，在短短的几天之内，林聪成为了每个人在茶余饭后的唯一谈资，好奇和厌恶如潮涌般席卷了每个人对他的观感。
直到一周后，当学校确认没有任何人感染非典并重新开始全部教学与考试活动，对林聪的讨论彻底从地下转移到地上。大家重新在教室、在走廊、在宿舍、在每一个有人的地方议论不休，林聪时而变成情圣、时而变成变态、时而变成弄潮儿、时而变成叛逆者。他不再是他自己，他是每一个人口中的“林聪”。
陈林冷眼旁观，只觉得心上一阵阵发冷。他讨厌这种窃窃私语，每个人的眼睛里放射出探究的精芒。是解读、是好奇、是追问，但也是自顾自话的猜测、自鸣得意的评说和自我高潮的鄙薄。风暴席卷了林聪，而陈林为他庆幸的是他并不在学校。
一个月后林聪返校，流言不攻自破：他的“男朋友”也要回去北京了，临行前来学校见他最后一次，好事者的视线和耳朵聚焦于此，才终于发现，这分明是个胸太平的姑娘。
最终大家得到结论：飞机场有时也会迎来不小的麻烦。从此，再也没人议论林聪了。

尽管这事情已经过去了许多年，但在陈林却始终没有忘记它。
当大家谈起“同性恋”这个词汇的时候，由于年纪尚小，还不懂得掩饰言语中的腥膻和鄙薄，一群从未尝过“恋”滋味的人装模作样地讨论起这个词，关注点全都落在“同性”上。当时班上最活跃的人就是班长，他和几个男生凑在一起，一手搭在书本上、一手搭在椅背上，高声问着：“嘿，你们说，这俩男的搂一块儿，会不会觉得对方的骨头——硌得慌啊？”大家嘻嘻哈哈地笑起来，一个人说：“那肯定的啊，俩大老爷们儿，骨架多大呢！”说完一扬手，不小心拍在陈林后背上。陈林转过头去看了他们一眼。班长笑呵呵地问：“诶陈林，你觉得呢？俩男的……”他说着挤了挤眼睛，又道，“感觉怪怪的，是吧？”
陈林看着他们每个人的表情，混合着好奇和微妙的不适，透着一种隔阂和距离感。陈林的眼睛从他们脸上一一扫过去，他想说我很你们比起来难道怪怪的吗、想说这并不是一种原罪——尽管大家也没有认为这是某种“罪责”，只是感觉到有些许的与众不同，虽然是不大友善的那种。他看着他们，在这一刻感觉到他们之中存在着一条无形的河流，隔开了彼此、他成了那唯一的黑羊。直到他的目光让大家都有些不舒服起来，陈林终于慢吞吞的说：“我不知道。”
大家“切”了一声，陈林挑了挑眉，又说：“但你们把卷子踩脚底下了。”几个男生哇哇大叫起来，四下散去。

如今陈林抱着被子趴在床上给姜玄讲这件事，脸上有两坨酒醉后的浅粉色红晕，眼神迷蒙，看起来颇有点神志不清，但他口齿极为清晰，笑呵呵的说完了这件事，又问姜玄：“你说我们小时候，是不是挺无聊的？”
姜玄笑了笑，他正坐在床边上，用一条沾了热水的热毛巾给陈林敷脚，他的动作很轻柔，还配合着给陈林按摩，这动作的有用程度不亚于给猫撸毛，效果拔群。陈林爽的眯了眯眼睛。姜玄说：“其实也没说错，林聪不是一直就不喜欢胸大的吗？”
陈林嗤笑一声，说：“他？他那是不喜欢G，你换个E过来他的眼睛都不带往姑娘脸上瞥的。”姜玄笑了起来。
陈林眯着眼睛看窗户，暖气片上晾着两双袜子，一双是深蓝色的，属于姜玄，一双是浅灰色的，属于他自己。陈林看见姜玄的袜子边上有些突出的线头。姜玄看他一动不动，又把手伸进被子里，然后自己寻摸了一个地方钻进去，趴在陈林身边，他比陈林高大一些，肩膀贴着陈林的，差点把陈林挤到一边去。姜玄顺势伸手搂住他，又把手按在陈林背后，这才说：“我看你今天出门的时候不大高兴，但是回来的时候好像心情挺好的。”
陈林点点头，说：“以前看你去过几次同学会，我还觉得挺好奇的。今天一看，是挺有意思的。”
姜玄说：“听你说的，像你之前多羡慕嫉妒恨似的。”
陈林点点头，说：“我是啊。”
姜玄转过头去，看了他一眼。但陈林并没有理会，伸手按着姜玄的脑袋，又把他转回去了。俩人都没再说话，过了一会儿，陈林把眼睛闭上了。姜玄偷偷转过头去看着他。陈林闭着眼道：“你别看我。”
姜玄问：“为什么啊？”
陈林懒洋洋的笑了一下，说：“我是真的羡慕嫉妒恨。我有时候想，你怎么这么受欢迎呢？我说实话，咱俩谈恋爱的时候，我有时候真的特别嫉妒你。但是……”他笑了一下，又说：“我那时候觉得我这样特差劲，还有点无耻。”
姜玄小声说：“没有。”
陈林摇摇头，接着说：“也是，我一直对你也挺好的，扯平了。”
姜玄问：“那你以前，为什么都不和他们联系啊？”
陈林睁开眼睛，转过头来看着姜玄。他伸手指了指窗台，说：“你摸摸那袜子干了没有？干了就拿下来。”
姜玄伸出手去，把四支袜子扯下来，塞到陈林手上。陈林揪着袜子往两边抻了抻，一边抻一边说：“一方面是因为离得远。还有就是……我自己胆儿小。我其实有点怕，怕他们发现，那我不就成了被落下的那个了么。多丢人啊，呵。”