候鸟不归 (顾鹤)

转了一圈，侯宵又带上门出去了，前台的小姑娘不知所踪，旅馆的门大开着，外面的烟尘眼看着就要飘进去，侯宵连忙把门给带上了。他到小卖部买了副口罩戴上，迈开步伐离开了巷子，朝着远处的中心街区走去，然而距离虽然渐渐缩短，环境却依然没什么变化，甚至有更差之势。

“如果是杜佰恭来的话一定受不了吧。”侯宵站在广场上的一尊雕像前，漫无边际地想。

他既然已经决心在这里住一些事日，等气候入冬，首要的就是要先熟悉环境。里原不大，但极容易走迷路，侯宵花了好几个小时才摸清楚回旅馆的那条路上有些什么别的岔路，怎么走，等拖着累得快散架的身体回房间时，天色已经昏黑了不少，房门口多了一只热水瓶。

行李要明天才能到，手机也要明天才能充上电。侯宵翻看着手里冰凉的手机，叹了口气。侯煜现在大概已经收到了那条定时短信，可能连把他剥皮抽筋的心都有了，但就侯煜的性格来看，应该不会主动来找他，可能就想等着侯宵自己撑不下去要回家。

杜佰恭呢？

他设置的那条定时邮件里只有一半的照片，剩下一半还没整理，任谁忽然收到这么一条莫名其妙没头没尾的邮件，心里的第一个念头都可能是坏的，更何况是杜佰恭这种敏感如斯的人。
侯宵掰着手指头，倏地觉得自己简直疯得可以。像是长期待在一个安逸的环境下，这回总算是冲出牢笼了，他既觉得放松，又感到失望。对这所面目模糊的城市，对自己的任性妄为。

一晚上想七想八，侯宵仰躺在床上，睡得不是很安稳，中途惊醒了好几次，每回都是在完全清醒的那个临界点上徘徊，最长的是睡了三个小时，醒来时天光大亮，外面已经响起了女人的叫喊声和幼童的哭泣声。
侯宵爬下床，不敢用旅馆提供的洗漱用品，便直接往脸上扑了扑水，又拿纸巾擦干，快步往车站赶，一路上气喘吁吁，等领到自己的行李时又发现登山包被人打开过，里面少了一包话梅。

侯宵不知道自己该不该笑，他拖着行李箱回到旅馆，那门锁已经快不行了，他便拿粘胶随便贴了一下，以免进出门时它落下来砸到自己的脚，又开始整理登山包里的东西。他先给手机充了电，这才去看父母给他留的那个生日礼物。

里面是一只全新的相机，父亲留了张条子，说这台叫夏候鸟。

海港是一个候鸟去过就再也不会来的地方，外人喜欢称它为“候鸟不归市”，所以父亲一直以来对候鸟有一种别样的执着。侯宵调整了一下相机，从礼品袋里捞出一张贺卡。
父母二人都是工匠能手，小时候经常给他做木头模型，这张贺卡便是用削薄了的木片制成的，上面写着不太好看的字，但每一句话都是真情实感，尤其是在这么个环境下，感染力更强。侯宵差点就没忍住眼泪。

他把东西全部装好，转身去把手机开机。甫一开机，短信就如潮水般跳了出来，多半是来自侯煜的轰炸，也有不少是杜佰恭发的，起先只是问了一些再寻常不过的问题，到后面的已经转化了语气，感叹号、问号成排出现，询问他发邮件的用意和为什么突然离开。
侯宵找出侯煜最近发的一条回了句话过去，侯煜几乎是秒回，他顾不上看，直接去翻杜佰恭的信息，从头翻到尾，再从下面翻到上面，最后还把这些信息做了个备份。

“很快回去。”
“一年叫很快吗？”

其实侯宵不一定非要待一年，他在做决定时，只是刚好想起杜佰恭离开了一年这件事，就也用了这个时间作为约束。侯宵望着输入框，久久没有敲下字。
杜佰恭见他不回复，直接打了电话过来，侯宵一时没有注意，错按成了挂断键。那头的人很快安静下来，大概是误会侯宵不想理会自己，杜佰恭足足过了一刻钟才发过来新的信息。

“我会去找侯煜姐。”
“你别去了。”
“你跑得不知踪影，怎么知道我去没去呢？”

这就有点杜佰恭过去的风格了，透露着一股子骄傲的味道，不像现在的他讲话多半会拿捏住分寸。侯宵有些想笑，没再回复，趴在床上整理起了旧相机里的照片，直到快到饭点，他才拿出手机寻找下一个落脚掉。

在中心街区里有一家民俗，看评论还不错，虽然那些评论历史悠久。侯宵急匆匆去退了房间，又找了自动取款机想要取出一些生活费，意外地发现侯煜在几分钟前给他打了钱，金额不小。
心一下子软得一塌糊涂。侯宵拔出银行卡，紧赶慢赶走到了民俗门口，见到这儿的环境稍微好一些才松了口气，他可不希望剩下的一段时间是在一个糟糕透顶的地方度过的。

房主是个慈祥的老太太，拄着根木拐杖，点钱时总是数漏，因此光是登记入住侯宵就花了将近一个小时，他先进卫生间洗了个热水澡，随后便靠在躺椅上翻起了，试图找到一些推荐这里哪里比较有名的资讯，结果时间是花费了，地方一个也没有看到。看来司机说的是对的，这些年里原早就已经没落，哪里又有漂漂亮亮的冬景呢？

就这么耗了小三个月，侯宵已经和老太太玩熟了，有时候会帮忙做点事来赚取房费，相机里也多了不少新照片。
他偶尔也会和侯煜通信，反倒是杜佰恭，自那以后没再发过信息，那点雀跃的心情很快冷却下去，侯宵举着手机躺在床上发呆，不知怎么的心里难过非常，但又不想主动和杜佰恭联系，干脆就这么耗着。

直到三天后，里原下了第一场冬雪。

见到里原的雪景，侯宵总算是明白父亲为什么这么执着于没拍到这里冬天时的样子。冬天的里原和其他季节明显不同，雪白的颜色铺天盖地，常青的植物被洗涤干净，露出一角，只不过是气温几次跌落，侯宵不得已只能把自己裹成一个大粽子，在雪地里深一脚浅一脚地走。

他拍了不少照片，欣喜若狂，干脆蹲在民俗门口堆起雪人来，刚打算给雪人安上鼻子，就感觉后颈一凉，像是被塞了个雪球。以前只有杜佰恭对他干过这事，他没想到在里原自己认识的人中竟然也有人胆大包天到这种地步。
他噌地一下起身，抓起一把雪就要拍到那人身上，却在看见杜佰恭冻得通红的脸后怔住了，直到雪一点点地从指缝中滑落出去，他才如梦初醒，结结巴巴地问道：“你怎、怎么来了？”

“侯煜姐一直不愿意告诉我，杜成礼也不想让我过来，我轮流给两个人洗脑，所以才拖到现在，不然秋天就能来陪你了。”杜佰恭蹲了下来，往雪地里滚了个小雪球，“我的休学是本来就要办的，所以来这里并没有造成太大的影响。这里的雪好干净啊。”

“嗯，冬天时这里哪儿哪儿都很干净，其他季节就不同了，总是满天灰尘。”侯宵也跟着蹲了下来，见他徒手堆雪球，想把手套摘下来递过去，刚刚取下来一只，杜佰恭就站了起来，冷不丁把雪球丢进他衣领里，冻得侯宵一哆嗦，气哄哄地要打他。

“别往我这儿塞，你那个堆得太大了！”杜佰恭护着自己的脖颈，“侯宵你也太不够意思了吧，怎么样也得弄个比我小的啊。”
“你站那儿别动！”侯宵把雪人的头掰了下来，作势要丢过去，杜佰恭拔腿就跑，直接冲到了民宿里头，对着他吐了吐舌头。

侯宵把雪球丢到地上，冲进去逮住杜佰恭开始挠他痒痒，杜佰恭一边躲一边忍不住直笑，笑声时断时续，像是快笑得断气：“你真的太幼稚了——侯宵！”
侯宵的手已经碰到了杜佰恭的腰窝子，听他一叫便自觉收了回去，低声训斥了两句杜佰恭瞎闹腾，走到厨房里拿开水瓶倒了杯热水。

“哎，侯宵。”杜佰恭跟了上去，像是缀在了侯宵背上，人直接挂了上去，下巴抵着肩窝，“我有件事要告诉你。”

“嗯？”

“你想回去了我们一起和我哥吃顿饭吧，他非嚷嚷着要见你。”
侯宵塞瓶塞的动作一顿，疑惑道：“他要见我干什么？”

“因为……”杜佰恭忽然没了声，闭着眼睛，呼吸滚烫。侯宵吓了一跳，连忙放下水杯去扶着他，抽出只手来试着摸了摸杜佰恭的额头，给吓得差点没灵魂出窍，他连喊带叫地把老太太唤了过来，叫她帮忙叫医生，自己背着杜佰恭上了楼。

他不知道杜佰恭发烧是什么后果，只知道这家伙身体不好，肯定是轻易不能生病的，之前休学在家也一定是为了休养，这会儿跑过来，里原气候不好，他不一定适应，不管怎么说都是不可能会舒服的。
医生赶来还要一段时间，侯宵便跑上跑下地想给杜佰恭物理降温，末了又试图和杜成礼通话，结果半天握不住杜佰恭的手机，整个人慌里慌张得浑身发抖，好不容易拨通杜成礼的电话时，只觉得杜佰恭的额头更烫了。

“你好？”
“我是、我是侯宵。”

“噢，侯宵啊，佰恭跟我说过，怎么了？”
“杜佰恭发烧了。”侯宵掐了下手心，“严重吗？会不会……”

“等会儿，你先说烧到多少度了？”
“三十九度多吧，不过我感觉现在已经不止了。”