给母亲留的纸条是：
档案和证件我都带走了，等录取通知书到了，请您快递到我这两天发给您的地址，我好拿去报到。
勿念。身体健康。
周青脉觉得自己有时候的确是个残忍的人，十八岁上下也是很残忍的年纪，不仅残忍，而且没耐心，不知天高地厚。
但就算如此，就算种种不堪任性，周青脉就是想逃。杭州的一花一草一湖一山，还有留在杭州的每一个人，落在他眼中，都比针扎还疼。
无可奈何是世界上最疼的东西。对迟朗藏着的伤，迟朗无言的走，周青脉无可奈何，心里是疼是可惜还是恨，他也不知道了。
那个暑假周青脉拼命地打工，白天做家教100块钱一小时，晚上在租住房子附近的711上夜班，22块钱一小时。暑假结束前他把迟朗留的卡里自己应急时刷掉的四千多块还上了，还有了不小的一笔结余。
直到报到日期的前一夜，他还是一个母亲的电话也没接到，只收到一张录取通知书，白色的硬纸，打开来，有精致的立体雕花，组成T大校门的模样，漂亮得让周青脉眼睛生疼。他把录取通知书收好，捧着信封，在昏黄灯泡下，默默坐了一夜。
北京蚊虫凶狠，夏夜干而闷，邻居的狗又在狂叫，每次都冲着他的门口，周青脉有时候怀疑是不是自己屋里有什么困住的冤鬼。他想着冤鬼，也想着过去的那三年，他活过那三年似乎就是为了这张录取通知书，可能本来也有为了别的，比如一个人，或者两个，可事实上，他走到现在，剩下的只有这张录取通知书。
周青脉揉着脸，把自己揉笑了，然后打开朋友圈。虽然没有新的对话，但他和迟朗也没有互删，这两个月，迟朗还保持着以往发朋友圈的频率，大概三天一次，至于内容，无非是一首歌，一场球赛，一帧电影，一顿心满意足的晚餐。
虽然这些内容现在已经没了周青脉的影子。当然没有。
周青脉点进迟朗的主页，背景照片还是高三的最后一场篮球赛，合影里他们两个并排互相搂着，在最中间，笑得龇牙咧嘴。
周青脉咬住嘴唇，又揉了揉眼睛，往下翻——他不喜欢刷朋友圈，只喜欢点进想看的人主页，看看有没有遗漏——这次的确有，还是迟朗和一个女孩的合影，女孩很漂亮，亚裔，唇红齿白，乌黑长发闪着波光，笑得开朗，迟朗也在笑，眼角飞扬着，露出八颗牙齿，他还是老样子，喜欢穿纯白的T恤，戴着银色的小耳钉，左边纹样是天秤座，右边纹样是天蝎座，他和周青脉的星座。
他在照片里和女孩一同握着一把刀，切着一个巨大的巧克力蛋糕，周围有很多朋友，各色肤发的，神采奕奕的。
配文：七夕节快乐！
周青脉死寂了好一会儿，忽然爆发大笑，他蜷缩在床上，褥子上的霉，他换洗再多次床单也挡不住，于是他闻见怪味，他只是弓起腰，把自己蜷缩得更小，紧紧抱着手机，笑得眼泪都出来了，刘海黏腻地贴在额头上。屋外天将破晓，迟朗那边应该快到傍晚了，分手再找新欢，也不意味着就要把眼前的耳钉扔掉不是吗？也不需要换掉朋友圈背景不是吗？日子还要继续不是吗？只不过站在原地的是他自己罢了，他忘记东西南北，可迟朗已经迈步向前。
谁都没有对不起谁。
周青脉把自己本就发炎的嗓子眼笑得生疼，就着凉开水喝下治热伤风的四颗胶囊的时候，十八岁的他，第一次清晰地看见了未来。他租的房子是平房，还是危房，马上要拆了，他的房东即将成为富有的拆迁户，周青脉则即将搬进名为紫荆的学生公寓，成为T大法学院的2018级新生，再成为国家的柱石，或是精致的利己主义者，总之没了谁，未来的四年，四十年，还是照样过。
可是，无可奈何的，周青脉也是第一次为过于漫长的人生感到恐惧又疲倦，深深的恐惧，深深的疲倦。
09
周青脉在T大做成了两件很酷的事儿。
第一，他始终保持着法学院本科生前5%的成绩，并且基本没落下过奖学金。
第二，他公开了自己的性取向。早在军训自我介绍的时候就公开了。
后来也不是没有无聊同学就此开玩笑，同学基本都是男的，玩笑也是恶意的那种，周青脉总是一笑而过，“每天这么关心我，想追我啊？”
气得同学脸红气短。
几年来也不是没有女孩子对他告白，他性格还算不错，长得非常不错，朋友当然不少，作为一个会认真涂防晒的gay，女性朋友尤其多。一个二十出头的男生，温柔并且好玩，优秀并且自律，二十出头的姑娘被他当朋友看，也是难免动心。
“三年了也没见你交个男朋友，我一直在想……你会不会喜欢上女生？”这次和他告白的是他最好的朋友之一，在一家嘈杂的奶茶店里，“要不我们凑合凑合？”
可周青脉被告白后显得很消沉，素来明亮的那双眼睛都黯淡了，扎吸管的手僵在那里，“对不起，”他这样说，“我有喜欢的人了。”
姑娘强装欢笑，“谁啊，他好幸运啊。”
周青脉也强装欢笑，“我的初恋。”
的确，周青脉并没有忘记迟朗，一点也没有，更别提什么放下。他用手机打CL这两个字母，输入法首先弹出来的还是迟朗，第二个是初恋。
你是不是有病！周青脉无数次这样骂自己。
有病也没辙，厚得能一下砸死人的《刑法学》还要继续背，日子也要继续过。
大三之后的暑假，法学院的同学们都在用功复习，为开学后九月份的司考做准备，周青脉也不例外。他像以往假期那样申请了留校，每天在宿舍里早起晚睡，一天去两趟食堂，绕操场跑五圈，作息十分规律。他有时候也会出校门，去附近的五道口吃点东西，那里有个叫做“宇宙中心”的商业广场，周青脉喜欢这个名字。
有一家杭帮菜小店很合周青脉的口味，地方偏僻不排队，也不贵，那天他也去了，老板娘照样笑得慈爱，老板照样把墙上挂的电视声音开到最大，铁打不动放新闻，上菜的时候瞄几眼。
周青脉低头吃一碗片儿川，配一碟干炸响铃，戴一只耳机听一个俄罗斯Trip-Hop乐队，头脑里琢磨着课件里一条经典案子。
新闻大声播报着：“昨日北京时间凌晨三时，美国某大学枪击案——”
周青脉摘下那只耳机。
“纽约伊萨卡市——”
周青脉抬起头，转播镜头一片混乱，风波过后的学生们挤在一起，背景是古堡式的尖顶建筑，棕红砖墙，窄窄的拱顶窗。
这是康奈尔。
康奈尔的商学院。
这群老建筑周青脉在不清醒的半夜上网查过无数次，图片，视频，他都看出茧子了，绝对不会错。
“目前受伤者十三人，死者四人，经查证均为此校商学院的中国留学生，初步判断这是一起种族主义袭击，疑犯系美籍在校学生，已被抓捕，中国政府已开始严正交涉——”
老板给周青脉倒了杯熟人专享西瓜汁，感叹道：“心眼坏成什么样子啦，中国人招他惹他？太可怜太可怜，孩子也是，父母也是。”
周青脉的呼吸却立刻急促起来，他撂下筷子，把西瓜汁一饮而尽，结账走了。
“小周，不吃完的呀！”老板在后面喊他。
周青脉根本没听见。
他给迟朗打了电话，发了微信，打了微信电话，发了邮件，均无回复。
他托认识的人在留学生群里问了消息，也没回音。
他当晚花了三千五百块找人办急签，三天后面签完毕，拿到三个月的美国旅游签证，期间迟朗还是失联，朋友圈无更新，留学群也没有确切消息，都是模棱两可。
周青脉登上去往纽约的直飞班机，吃着索然无味的飞机餐，他突然觉得自己有点搞笑，打工，节省，理财，他用力攒了这么久的钱，三年家都没回一次，头一次坐飞机居然就玩了个大的。
但他只希望迟朗没事。
至少让他找到迟朗。
周青脉的确找到了，在康奈尔大学附近的市中心医院里，枪击案受害者都在里面接受治疗，周青脉问来问去，白天找，半夜也找，最终在一张病床上看到了他。
周青脉安静地站在病房外，隔着门上的玻璃看。三年不见，迟朗没什么变化，只是瘦了一点，或许这和周青脉经常在他朋友圈看到照片有关，虽然不见面，但还是太眼熟了。
他穿着灰色病号服，拉琴的右手被绷带吊着，面无表情地被一个抱着保温桶的姑娘喂着什么。
那姑娘有着闪闪发光的波浪似的黑发，单看侧脸就非常娇小漂亮，周青脉只是三年前在迟朗的朋友圈看到过她一次，不过再也没忘就是了。
原来迟朗之前说自己长情，也不是在蒙人啊，这都三年了。周青脉决定走人。
迟朗是单人病房，床边还坐了两个人，是他的父母，在晨光下看着儿子被喂饭，那笑声隔着门都传出来了。儿子挨了枪子，因为有女孩照顾，所以也是一件值得快活的事。周青脉本就恨他们，此刻更是待不下去。
再看一下，他想，我就再看他两秒。
这两秒却容得下一个对视，迟朗不知道突然抽什么疯，转脸往门口看了一眼，一瞬间，他原本枯井一样的眼睛点亮了，一手推开姑娘的勺子，直接跳下病床，拔了吊瓶，朝房门冲来。
