他的替身 (初禾)

　　刚才正是这名护工与周晨钟一同陪迟玉前来，但荀慕生全副注意力都在迟玉身上，根本没注意到迟玉身边的人。
　　男子赶忙从衣兜里拿出一张叠了两次的纸，“荀先生，文先生托我把这个带给您。”
　　“文先生”三字令荀慕生眉心一紧。目前知道迟玉本来身份的人少之又少，护工自然不知道，叫一声“文先生”并不稀奇。
　　但荀慕生听着却颇感不快。
　　男子将纸递过来，又道：“文先生本来是准备亲自给您的，但刚才走得匆忙，回到病房才想起来。”
　　荀慕生将纸展开，纸上字迹歪斜，横不平竖不直，像小孩子练笔的字体。
　　他沉着脸问：“这是什么？”
　　“不清楚。”男子挠挠头，“我没偷看，只知道是文先生写的。”
　　荀慕生很是意外。他没看过迟玉写字，但想也知道这丑陋的字不应当出自迟玉之手。
　　他很中意迟玉的手，十指修长，掌心温暖，指腹有陈年的薄茧，手掌有数道早已愈合的伤痕。这样的手与漂亮绝不沾边，却粗糙得恰到好处。他亲吻过那双手上的每一处伤痕与薄茧，迟玉老是想缩回去，他抓得很紧，一抬眼就能看见迟玉眼中的点点星光。
　　而现在，他抓不住迟玉的手了。
　　“对了，文先生还让我带句话。”男子又道：“请您将纸上所写都清理掉，麻烦了。”
　　纸上所写？
　　荀慕生仔细一看，明白迟玉的意思了。
　　如果刚才不是走得急，忘了这茬，迟玉大约会跟他说：“荀先生，我在你家里住过一阵子，留下一些个人物品，麻烦你请人清理一下，东西不多，也不贵重，扔掉就好。我都写在纸上了，你看看，应该没有遗漏。”
　　那种怅然若失感又上来了，荀慕生指尖微颤，堪堪控制住情绪，向护工道：“好，我知道了。”
　　护工离去，荀慕生却没有立即上车。
　　他托着纸，漫无目的地在街头踱步。
　　迟玉简直是要抹除一切痕迹，小到眼药水、内裤、拖鞋，大到睡衣、剃须刀，写得五花八门，无一不包。
　　荀慕生心头涌起一阵莫名酸楚，好似即将失去一件贵重的宝物。
　　那字为什么如此丑陋，他从头到尾看了几遍，终于明白过来。
　　迟玉的手还未彻底恢复，握笔困难，一边想一边写，才写成了这副模样。
　　荀慕生右手一垂，纸与风相撞，发出极轻的声响。他看向医院的方向，不由自主低喃道：“迟玉。”
　　“你这是？”周晨钟看着眼前的卡，眉间拧了起来。
　　“我有些存款。”迟玉面色平静，像终于将肩上的担子放了下来，“这段时间的住院费、护工费，我负担得起。”
　　周晨钟将卡推回去，“没有让你负担的道理。”
　　“我早已不是特种兵了，队长拜托您照管我，我从您那儿拿药，接受您的疏导，从来没花过一分钱。”迟玉缓声说：“这是部队对我们这些退役特种兵的关照，谢谢您。但是我自己生了病，受了伤，不能还让您或者老部队负担。”
　　周晨钟半晌无言。
　　事实上，迟玉这几个月的花销全是荀慕生出的，而荀慕生有心隐瞒，迟玉便认为自己花的是老部队的钱。
　　周晨钟知道这事不能戳破，反复思虑之后，暂时收下了卡，打算象征性从卡里取出小部分存款，再找个“特殊报销”的理由，将来将取出的钱还给迟玉。
　　总归不能还给荀慕生，荀慕生也不会收这个钱。
　　归根究底，迟玉受伤是因为荀慕生，没有道理让迟玉自己花钱住院。
　　见周晨钟收了卡，迟玉似是松了口气。这时护工回来了，笑道：“荀先生居然还没走，我已经把纸交给他了。”
　　迟玉眼睫微一下垂，“谢谢。”
　　周晨钟轻而易举捕捉到他神情上的细小变动，心下叹息，转移话题道：“有没有什么打算？”
　　这话问得宽泛，迟玉沉默许久，道：“周教授，您还在担心我会自杀吗？”
　　周晨钟没想到他会这么问，却的确担心他将来有这方面的倾向。这段时间，他的情绪看似波动不大，却并不让人放心，现在在医院住着，有人照看还好，以后出了院，回到职场中，难说不会再次受到什么刺激。
　　“我不会了。”迟玉说，“这几天睡不着时，老是想起以前的战友，还有文……”
　　他停了几秒，似乎还叹了口气，“当年打药出任务时最想死，但被救回来了。我没像他们一样死在战场上，那就算了。您知道吗，他们很想活下来，可是最后还是去了。”
　　“所以我不能草草结束自己的生命，否则我没法向他们交待。”迟玉看着空气中的一点，目光变得遥远，“既然没在出任务时牺牲，那就得好好活着。”
　　周晨钟虽是文职军官，却也是去过前线的人，心中感怀实多，轻轻拍了拍迟玉的肩。
　　迟玉回过神，“不过今后，我可能不再为文筠而活了。”
　　周晨钟放在他肩头的手指一顿。
　　“到今年，已经是第9个年头了，够了。”他无奈地笑了笑，“我用了他的名字，做他想做的工作，替他照顾外公。我本来以为，他会很开心。但我活成现在这个样子，他如果看到了，大概想揍我一顿。”
　　“我不是他，就算户籍上写着‘文筠’，我也无法替他活着。”
　　“这道理其实挺简单的，但是我花了9年才想明白。人没了就是没了，不存在谁能帮谁活着这种事。”
　　“……多亏荀先生把我敲醒。”
　　周晨钟道：“慕生他从小顺风顺水，没受过什么打击，做事我行我素，你……”
　　迟玉摇头，“没什么，我的确欺骗了他。人嘛，都得为自己做过的事负责。刚才我已经和他说清楚了，慕，荀先生不是不讲道理的人，应该不会再为难我。”
　　“我会再跟他聊聊。”周晨钟说：“身份的事，你有没有什么想法？”
　　“改回来很不方便，而且我在仲城生活这么久了，认识我的人都知道我叫‘文筠’。”迟玉道：“突然改回来，解释起来很麻烦。”
　　周晨钟有些意外，“没想过离开仲城，从头开始？”
　　“习惯了。”迟玉笑笑，“三十多岁了，再去陌生城市待着，我又得花时间适应。不过……”
　　周晨钟本想建议他换个城市生活，但见他没有离开的意思，便隐下不提，问：“不过什么？”
　　“不过我想换个工作。”迟玉说：“都说做一行爱一行，但传媒这一行当，我到现在也喜欢不起来。既然不再将自己当做文筠，那就没必要再坚持待在新媒体部了。”
　　周晨钟赞成地点头，“早该换了。想做什么工作？”
　　迟玉微露尴尬之色，“这个……我还没想好。好像没有什么特别想做的，可能就先找个能做的工作吧。”
　　“不着急，慢慢来。”周晨钟说：“你这次住院花的钱不多，暂时不用为钱的事发愁。出院后出去散散心也行，楚队就在邻省，你要是想找他叙旧，随时可以去。”
　　晚上，荀慕生回到家中，独自喝了几杯酒，再次展开护工送来的纸，开始一样一样清点。
　　迟玉希望他将自己的东西扔掉，他照做就是。
　　可是刚找到了一小半，他便站在客厅不动了。
　　酒意袭上，眼眶发热。
　　堆在茶几上的是迟玉的水杯、牙刷、毛巾，还有一支用到一半的隆力奇护手霜。
　　冬天干燥，迟玉有时会往手上抹一抹。有次他看到了，立即拿出一盒价格不菲的护手霜。迟玉却摇摇头，说这支就挺好。
　　那时他想，好个屁，味道那么冲，闻着都不舒服。
　　可是腹诽归腹诽，之后他也跟着涂隆力奇，还难得耍了回赖，让迟玉帮忙涂。
　　往事像针一般，扎得人皮肉生痛。他深呼吸，继而用力吐气，胸中的烦闷却半分也排不出去。
　　这个住所是过去与迟玉同居过一段时日的“家”，出事之后他几乎没有再来过，屋里似乎还保留着当初的生活气息，好像迟玉还会回来。
　　好像当下一个冬天来临时，迟玉还会帮他涂一涂护手霜。
　　他合上眼，几秒后将纸揉成一团，猛力扔到地上，粗声呼吸，一脚将茶几整个踹翻。茶几上的东西稀里哗啦掉到地上，水杯被摔了个粉碎。
　　一种从未体会过的感觉涌上心头，他站在一地狼藉中品味许久，才明白那种感觉是“失去”。
　　他按住太阳穴，觉得不应该是这样。
　　“失去”他早就体会过，失去文筠十几年，那不是“失去”是什么？
　　可为什么，两者的感觉竟截然不同？
　　秒针滴答作响，窗外的灯光盏盏熄灭，他蹲下去，将散落一地的什物捡起来，一件一件放回原来的位置，又将揉紧的纸展开，想要碾平，却怎么都碾不平了。
　　他渐渐有些明白了，“失去”的前提是“拥有”。
　　他并未拥有过文筠。
　　他拥有的——曾经拥有的，只有迟玉。


第48章
　　出院的日子近了，迟玉恢复得不错，已经不再需要护工。