刹不住 (它似蜜)

　　“如果哪天你们也遇到一样的，不可控的危险呢？
　　“这是我这些年一直在思考的问题。我不想在重症监护室再看到我最优秀的小儿子，无论他是被烧成了炭，被碾断了半截，还是腿骨被扎进硬生生的铁。
　　“但是，现在我可能转变了一些看法，可能因为我太老了吧，对生死看淡了不少，也不知道这种转变具体发生在哪一天。简单来说，我不反对你玩赛车了，也不会一旦想起你就气得发抖，更不会在家宴上骂你不肖子孙，尽管这些年我都是这样骂的。儿子，你年轻，独立，充满勇气和决心，你有追求你所想要的一切的权利，这是我无权剥夺的，对于以前，我试图剥夺时犯下的错误，我向你道歉。
　　“我看了你的访谈，你的英语比我二十四岁流利太多了，你说你清楚这个职业的风险，但比起可能失去的那些常人看重的东西，你有更重要的东西要坚持。
　　“我可能已经跟不上你的思维，但我猜想，那是荣誉，别人的尊重，更重要的是你对自己野心的尊重。你妈妈以前很喜欢说，不想看不起自己，不想后悔，她可能把这种傻话也直接遗传给了你吧。
　　“我还是每年春节都去五台山拜佛，也给你妈妈捐功德。以前我甚至求过，要你干脆在赛场上受些无关性命的小伤，再也开不好车直接回家最好。现在我知道大错特错，下次再去五台山，我会求你平安无事，年年卫冕。
　　“我本来把这些打出来给你发邮件，但还是算了。你和这个家庭之间的僵持，对你来说其实有好处，了无牵挂上赛场才能无所顾忌吧？你怀着对我的怒气，可能也会有更大的动力。从小你都是越压越旺的那种孩子。我不是个好父亲，以前做的错事，也不能在这种时候要求你的理解，你如果回来，看到我又病又老，一定会立刻原谅一切，你姐姐说你一定会退役留下来给我送终，还是算了！
　　“不知道你看到这封信的时候会是什么岁数，可能性很大的是，我已经死了，你来奔丧。你的哥哥姐姐也很有可能会对你说很多难听的话，爸爸已经管不住了，你就当他们犯浑说屁话吧，就像小时候那样。只希望你看到这封信能明白两件事，第一，对不起，第二，你不欠你妈，不欠我，更不欠这个家什么。
　　“爸爸希望你有更广阔的宇宙，永远不顾一切坚持自己的追求，永远谦逊，永远有骨气，永远学不会屈服。赛车不是我以前骂你的那种‘公子哥喜欢的大玩具’，或者什么‘泡妞的破铜烂铁’。它是你的伙伴，是载你的船，和你较劲的都是疯狂不羁、充满梦想的人，你要比他们更强，就要更疯狂，更敢做梦，更能舍弃一切。关于这一点，你的理解一定比我深刻。
　　“还有件事，刚才说到泡妞，不知道你现在有没有领个姑娘回家呢？说过很多回了，你虽然脸盲但别人不是脸盲，找个真心喜欢你的脸的就行，能忍受你的臭脾气更好。爸爸还是希望你多泡泡妞的，介绍对象也指不上了，但我相信我儿子的魅力，到现在那些老邻居看到你的照片和报道，都说你像梁朝伟，抢着给你介绍对象呢！
　　“我知道，介绍没用，你只搭理真心喜欢的，别以为我没听说过你在学校对人多冷淡，借口自己是脸盲，没人喜欢，其实是谁都看不上吧！如果你这次铁树开花带了谁回家，记得带给我看看，如果我已经死了，你就跟那位一块，在这信纸上签个字画个押，烧给我看看，爸爸相信你的眼光，是胖是瘦，是美是丑，是中国人还是外国人，你如果愿意把谁带回咱们这个小旮旯，那肯定是要和你一块终老的那位。
　　“最后，都这个岁数了，不至于送丧还要哭鼻子吧！该嘱咐的都嘱咐完了，你永远是爸爸妈妈最骄傲的老幺。”
　　这就是最后了，时郁枫念完之后，头脑里东冲西撞，好像在想很多，又好像什么都没想。他做到了一个字也没读错，可此时也顾不上这个，他安静地看着霍英，握着他汗湿的手，而霍英一会儿磨牙，一会儿深呼吸，盯着床尾对面地上堆的那些陈旧的机械书籍，沉默了足有七八分钟，忽然笑了，嗬嗬地，他肩头颤抖，喉结滚动，眼尾优美地挑起来，细眯着，笑得似悲似喜。
　　“这叫什么事儿啊，这老头是不是太缺德了，”他看向时郁枫，“我以前一直以为我独自对抗全世界呢，简直酷毙了，哈，他横眉冷对的，突然搞得这么深情款款。”
　　“人老的时候喜欢忏悔，”时郁枫看起来客观又冷静，他仔细地观察着霍英的眉眼，“我爸爸死之前也把我叫到床边，也讲了我妈妈的事，也道了很多歉，还要老时一辈子护着我，他当时也只有二十六岁，突然多了个儿子一样。”
　　“那你觉得，你爸是真心的么？”霍英认真地问。
　　“是。”时郁枫如实答，“他杀人都不会哭的，那天不停流泪，显得又慌又没办法。人都快死了，没有骗我的必要。”
　　霍英拿过那沓信纸，指着一处鼓皱，有几个字也晕开了，“这也是眼泪吧，”他靠在时郁枫肩上，指尖戳在那小块不同的纸面上，轻轻地弹，突然贴近时郁枫耳边，神神秘秘地说，“小时同学，你通过刚才的朗读，总结一下，我爸长篇大论的中心思想是什么？”
　　时郁枫想了想，老实回答：“错在他，不在你。”
　　“错不在我……”
　　“还有，你就是酷毙了，现在你也获得了家人的肯定。”
　　霍英又笑了，柔软地，松散地，他垂着眼睫，突然又抬起来，“我看现在时辰挺好，你现在找得着笔吗？”
　　时郁枫从固定放在行李箱里的那本《数独大全》上，取下夹着的蓝黑圆珠笔，两人弯腰趴在小床上，霍英先写，他后写，一上一下，他们的名字印在这脆弱的旧信纸上。
　　写完之后，霍英盯着自己名字底下那三个字，发愁地感叹道，“字太丑了，你平时怎么给赛道外面那群小姑娘签名的？”
　　时郁枫不服，“我从来不签名，烦死了。”虽然嘴硬，他还是在下面又添了一行英文名，这是他经常写的，倒是潇洒流畅。霍英点头表示满意，却又拽着时郁枫握笔的左手，严肃道，“从今天起我监督你练字！写成我这样就成。”
　　“哈？”时郁枫知道他在憋笑，一时间又臊又气，压他躺回床上挠痒，那几块痒痒肉时郁枫可是了如指掌，霍英咯咯笑得都快演变成尖叫了，好不容易才挤出一句：“练好了有奖，有奖励！”
　　时郁枫毫不手软，还是挠着掐揉着，“什么奖励？”
　　霍英红着脸，凑他耳边说了一句，这就轮到时郁枫脸红了，这奖励厉害得要命，可不只是让你睡一晚上那么简单，也不是穿性感内衣给你看那么恶俗，几乎是立刻，时郁枫下定了苦练博大精深书法的伟大决心。
　　第二天，出了墓地已经是下午三点，霍英感到轻松。虽然他事先准备的丧服光荣阵亡，他不得不穿着某人尺码过大的衬衫西裤，但无论是自己那两个鼻青脸肿有苦难言的兄长，还是烧成灰的那沓画了押的信纸，都让他如释重负。不知是信的作用，还是自家那位的神奇，他和时郁枫并排对着墓碑鞠躬时，心里都坦然如明镜。
　　拒绝了大姐回家吃饭的邀请，霍英领着时郁枫去了自己小时候的宝地——那座修好了也一直冷清的跨海大桥。
　　他心知这是自己最后一次站在上面，就像这将是他最后一次身处故乡。
　　“我在这路上开到过一百四，听着Ace Hood和迈克尔杰克逊。”他靠在人行道的围栏上，俯瞰夏暮雾气蒙蒙的海面，以及海湾渐渐灯火阑珊的城市，说起自己的中二历史。
　　而正值中二期的时郁枫闻言居然跃跃欲试了，眼看他就要坐回车里，不把那破沃尔沃飙到一百五不罢休，霍英赶紧拽住，“限速八十，我可不想你蹲局子！”
　　而时郁枫自从被嘲笑字丑之后就时不时露出不服的表情，霍英总是被他盯得有点发毛，正如此时，他觉得自己昨晚一时嘴快，今晚就会在床上被报复回来，他赶紧勾着时郁枫后颈，厚着脸皮亲他嘴唇，“好啦，老说我乖，你也乖一回呗？”
　　时郁枫不满地吻回去，确切地说，是咬回去，他的尖牙还是那么气势汹汹，搂紧霍英腰身的手臂也照样熟练。这个乱糟糟爽歪歪的亲吻却没几秒就被打断了，这回响的居然是时郁枫的手机，他烦躁地啧了一声，划开接听，蹙着眉一言不发地听。
　　霍英就在一边欣赏夕阳下他的臭脸。
　　对面显然是个爽快人，不到一分钟，时郁枫就放下了手机，“我落了两场分站赛，再下一场在十天后，”他侧目看着霍英，这眼神中竟多了点小心和谨慎，“邱十里问我要不要回去。”
　　霍英倒是淡定，他一下子抓住了重点，“你现在积分被第一名落下多少？”
　　“三十四分。”
　　“总决赛前还剩多少场？”
　　“三场。”
　　霍英眉头松了，眼尾飞扬地挑起来，“那还有戏啊，今年冲冲前三，当然得回去！”
　　“我……”时郁枫欲言又止。他显然不是想说“三个月紧闭还没到”之类的屁话，他真正要说的不好开口。