方云旗伸手推了他一把，“你别和我在这儿挤着。”
还是那双手，细长，温热，齐磊还没被人这么嫌弃过，却也没因为别人推他一把这么心动过。
他转移了目光，又去看抽屉里，很深的一个抽屉，里面散乱地放着A4纸，用旧了的钢笔，蜡烛，生了锈的剪刀……还有照片。
一晃而过的一张照片，齐磊还没来得及看清，方云旗就捏着那个小小的袖扣递给他，“给你。”
抽屉被关上了。
齐磊不确定自己刚才看到了什么，他站起来，接过方云旗的袖扣，笨拙地给自己带，有点不太方便，好一会儿都没带上。
方云旗蹲着看，看的直笑，像那些大学里看着自己同伴吃瘪的男生，“真够笨的。”他站起来，拿过齐磊的袖扣，学着他的样子帮他带，却比齐磊更笨，花了更多的时间都没带上。
“这什么破玩意儿啊……你花三万买这个干嘛？真搞不懂你。”方云旗不耐烦地抱怨，却做得挺认真，还没来得及发散出去的沐浴露与洗发水的香气窜进齐磊的鼻子里，湿润，有点甜，还很热，齐磊低了头，袖扣当啷一声掉在地上，方云旗啧了一声，“你别乱动啊！”
齐磊说：“你不是说你很聪明吗？”
伸手拉方云旗站起来，攥着他温热白净的手腕，齐磊竟有些醺然，他不明白对方到底有什么魅力让自己这样，但是他不想像个没见识的毛头小子似的肆意妄为，于是他松开了手，捏着那个冷硬的袖扣放进了自己口袋里，转身去方云旗的小沙发上坐下了。
“这和聪明不聪明没关系。”方云旗不太服气，“如果一个人不会开车，你能说他不聪明吗？”
“开车都学不会，还不够笨的吗？”
“……”方云旗咬牙切齿的，“我就学不会开车。”
齐磊刚才还激动地不能自己，这会儿却有一点想笑。
方云旗把那杯古怪的茶递给他，他喝了，又酸又苦，相当难喝。方云旗也给自己倒了一杯，喝了一口，不动声色地放下了。
“你怎么不喝呢？”齐磊看他。
“我嫌烫。”方云旗在自己床上坐下了，急于转移话题，“你最近忙吗？”
“还行，在准备路演。”
“你长得帅，会加印象分。”方云旗说。
齐磊微微抬着下巴看他，“你也挺帅的。”
“我？”方云旗低着头，眼里的笑意消失了，嘴角往下垂，拿起自己的茶杯一饮而尽，没接这个话茬。
他的电话突然响了，摸出来看了看，起身出去接，齐磊坐了两秒，走到了那个抽屉边，把抽屉拉开，无声无息地翻出了刚刚一闪而过的照片。
背景是临省一所非常出名的高中，升学率奇高，照片里，看上去才十几岁的方云旗和一个男孩站在一起，那个男孩从后面搂着他，两个人笑的都很开心，很平常的朋友之间的合照。
齐磊想，方云旗和他关系不简单。他向来不是敏感的人，也没有什么奇奇怪怪的第六感，他只是看方云旗在照片里的眼神太熟悉了。
因为也有人那么看过自己。
说不清心里什么滋味，齐磊很快地把照片放了回去，他回想着照片里方云旗的模样，脸比现在胖一点点，身上却很瘦，穿一身面口袋似的校服，被人揽着肩膀，两个人脸挨着。
门被打开，方云旗哆哆嗦嗦地走了回来，“楼道里真冷。”
“冷吗？”齐磊面色平静地抓着他的右手，冰凉，“你头发还没干呢。”
方云旗没当一回事而，要把手抽回来，齐磊没放。
他抬头看齐磊，然而他要是知道齐磊在想什么，肯定不会与他对视。齐磊看了一会儿，看着那张年轻干净的脸，那双天生带着忧郁的眼睛，看的他不敢再看，便随手抓了挂在门前挂钩上的毛巾给他擦头发，很强势地抓着他的肩膀让他转过去，背对自己。那张瘦瘦的背贴着齐磊的胸膛，齐磊算是把他圈在怀里了，他不自在地挣了一下，齐磊空出来一只手，搭在他肩膀上，“吹风机没有吗？”
方云旗说：“我不喜欢用吹风机，嗡嗡嗡的，听了烦。”
只差那么几公分的距离，方云旗的脸也能与齐磊贴着，就像那张照片里一样。
齐磊僵硬地笑，突然紧张的像个傻瓜，他在国外凌晨两点半被墨西哥人拿枪指着脑袋抢钱包的时候，股票大跌公司市值一夜之间蒸发上千万的时候，还算是有点东西值得拿出来摊开摆放的人生中的所有倾泻的瞬间，他也从未这么紧张过，齐磊心想，真他妈行，才见了第三面的人，话没说过几十句，他就敢这样像个傻逼似的因为人家一张高中时的照片不忿，因为人家的一句话失措，胡明玉说的没错，不是不报，时候未到，越不信越成真，他不该当笑话听，更不该不信。
“你擦不擦了？”方云旗说：“你知道有那种吹起来不嗡嗡响的吹风机吗？”
齐磊随手把毛巾扔到一边去，“不嗡嗡响怎么吹风？”
方云旗想了想，“也对。”
他去冰箱里拿了草莓和芒果，很利落地洗干净，一碗水灵灵的草莓，一碗切好了的芒果，方云旗端给齐磊，“你吃，我听说吃甜的心情好。”
“我现在心情就挺好的。”齐磊看着他因为吃了水果而湿漉漉的嘴唇，又坐回了沙发上。
第6章
十点五十分，齐磊不得不走了，方云旗起身去送他，靠在门边看他穿鞋。
“你到家是不是要很晚了？”
“是。”齐磊说：“怎么了？”
“没怎么。”方云旗蔫巴巴的犯困。
“我走了。”齐磊推开门。
方云旗说：“哦。”
“你最近什么时候有时间？”齐磊又转身回来，“请你吃顿饭。”
话说出口，齐磊才想好了理由，“陶明凯想给你陪个不是。”
“啊？”方云旗撇着嘴，毫不掩饰自己的嫌弃，“可是我不想见他。”
齐磊从善如流，“那就只有我们俩。”
方云旗大概是困糊涂了，并没思考什么，他说：“我过几天要去外地……可能要一阵子才回来吧，去给人建档案签协议什么的。”
“什么人？”
“就戒毒出来的啊。”方云旗看他，颜色很浅的瞳孔映出了楼道里昏黄的光，竟有些懵懂。
“有危险吗？”齐磊突然觉得很不放心。
“有什么危险？”方云旗毫不掩饰自己的不耐烦，在门框上轻轻撞了撞头，“还没我猝死的危险大呢。”
齐磊总算是走了，站在楼道里，大概有一两分钟都没动，他很想让自己赶快清醒过来，不要沉溺在这种非常危险的、虚无的喜悦之中，然而他并没有做的很成功，直到把车开走，快要到家时，他还会不由自主地看看手机，暗自期待着方云旗会联系自己。
但方云旗大概是睡了。
七月份，齐磊去了趟美国，到酒店时已经快要天黑，他为了第二天的推介会做了最后的准备，又觉得有些心浮气躁，便给方云旗发消息，问他在忙什么，方云旗回了张照片给他，一片郁郁葱葱的毛竹林。
他去了外地，大概三天之后就能回去了，齐磊又提了一次吃饭的事情，方云旗没说好，也没说不好，而是问他，“你最近很闲啊？”
齐磊：“我很忙。”
方云旗：“我看你一点也不忙。”
齐磊随手拍了酒店外的夜景给他，照片里，纽约上东城的夜景绚烂，59街大桥横跨伊斯特河，静谧而喧嚣。
方云旗：“哦，你好忙哦。”
齐磊觉得自己简直没脾气。
路演很成功，齐磊的心思却一直挂在方云旗身上，他回国后倒了时差，就推了两个饭局去约方云旗，他觉得方云旗大概会觉得自己很奇怪，但方云旗也是个奇怪的人，两个人倒是很合适。
哪知道方云旗再联系不上了。
他手机本来是没有关机的，因为齐磊在发出第一条短信之后还能收到发送回执，然而在第二条时就没有了，齐磊打电话给他，电子女声一次次地提示，对方已关机。
齐磊想，也许对方在忙，或者是觉得自己烦，闹脾气而已。然而第二天再打，还是关机。
他觉得不对劲，总不能因为躲自己耽误了他自己的正事吧？
晚十点，齐磊终于从公司里走出来，他在温吞的夏风里骂自己简直有毛病，也许方云旗就是被自己烦的关机了呢？然而他总觉得心里隐约有不安，必须要去看看才行，他想，开车到他家楼下，如果那扇窗是黑的，他就走，如果亮着灯，他就上楼去看看。
车开到小区楼下，齐磊掐了烟，下车，抬头看，记忆里的那扇小窗隐约有一点灯光，像是笔记本电脑或者电视发出来的。
齐磊上了楼。
门在他敲了大概三分钟之后才开。
方云旗站在门里看着他，嘴唇没什么血色，神情萎靡，眼神空洞。
“有事吗？”他没有让齐磊进门的意思。
“你怎么了？生病了？”
“……没有。”方云旗摇摇头，“我要睡觉了，你走吧。”
