“刮胡刀？”贺冬兰反问道，“你什么时候买刮胡刀了？”
薛木愣了愣，转头又照了照镜子，这一层毛确实是没刮过的样子——天呐！我十六岁居然都还没刮胡子？！我在想什么啊？！
“你想刮胡子啊？”薛峰笑呵呵地走进了卫生间，“我这有新的。”说着从顶上的柜子里拿出了一个刀架和一盒刀片，看样子像是准备了很久了。
薛木忽然想起来了这一幕，那大概是高三的下学期，班上一个胡子最重的男生突然刮了胡子，迅速带动了全班男生都剃掉了那一层绒毛，薛木也是其中之一。
他还记得薛峰将刀架和刀片那出来之后，仔仔细细地教了他怎么组装、怎么用，他尽管认真听了半天，刮得时候还是不小心划了一个小口子。
“这么着，往上一顶，再一扣，然后抬起来，就装好了。”薛峰演示讲解着，眼中带着一丝慈父的笑意，“你要是想换的时候啊——”
“一推这就行了嘛，我知道。”薛木接过了薛峰的话，拿起剃须泡摇了摇倒在手上，然后迅速地涂抹在脸上，接着娴熟地将泡沫刮净。
“哎？挺好挺好。”薛峰赞许地点点头，“我还以为你第一次得刮破了呢。”
薛木听了不免得意一笑，结果嘴角一扯，刀片堪堪划出了一个小口子。
“嘶——”
“哈哈哈哈，你看我说什么来着，没事儿没事儿，洗完了贴个创可贴就行了。”薛峰说完，又笑呵呵地走出了卫生间。
薛木有些懊恼，看着伤口不断沁出的小血珠，只得赶快又洗了一把脸，抬手去拿洗面奶的时候却惊呼了一声。
“卧槽可伶可俐！”
薛木像见了鬼一样惊恐地将拿一瓶刚刚拆封的洗面奶丢进了垃圾桶，然后又在镜子前照了照，暗暗放下了心，好在是在脸被毁掉之前穿越回来的，要不还不如死了算了。
简单洗完了脸，架子上也没什么好用的护肤品，薛木只得轻轻拍了拍脸，假装上头残留的水迹就是爽肤水了。
打开浴霸，脱掉睡衣，薛木又左右看了看自己的身材，暗自惊叹：真他妈瘦啊……
薛木都快忘了自己有这么瘦的时候了，大概是青春期男生抽条儿特有的现象，学校里放眼望去全是干瘦干瘦的，尽管瘦并不等于身材好，但青春的气息配上瘦削的肉体就是难以反驳的好看。
而上了大学之后身高没再长了，体重却开始不受控制地增加，为了形象，薛木也曾经几次尝试节食减肥，均以失败告终，直到毕业之后，有了钱，办了健身卡，身材才从微胖慢慢向健硕靠拢。
可是工作实在太忙了，睡觉的时间都不够，哪有工夫去健身房？日积月累，薛木被蹉跎成了过劳肥患者，乍一看还行，脱了衣服一点肉都藏不住。
因而此刻，看着自己十六岁的身材，薛木险些激动得泪流满面。
老天爷，你待我不薄！重来这一回，我定要好好活！
“木木快点儿啊，你跟大钱儿约的时间要到了。”
“干嘛去？”
“返校啊。”
“返……返校……？上学？！”
第二道题 我们一个像夏天一个像秋天
薛木在贺冬兰的催促中纠结不已地换上了阔别多年的秋衣秋裤，穿上了丑到令他想自杀的冬季校服，最后又套上了一件肥大无比的羽绒服，生无可恋地出了门。
靖溪这个老房子薛木至少已经有五六年没来住过了，高三的时候父亲薛峰工作调动去了朝阳，并且以内部折扣的价格在四环边上买了一套两居室，随后又托人找关系也给贺冬兰在调了过去。
高中毕业之后薛木就和爸妈一起定居在了新家，之后的两三年走亲访友时还偶尔在这边过个夜，再后来这房子实在老旧，家里也买了车，无论多晚也都不会再在这边留宿了。
因此走在小区里的道路上，薛木对四周的环境有种异样的陌生感与熟悉感。
其实去年和前年薛木都还来过这里，当时为了办律师证的事，跑了靖溪好几趟，一会儿要派出所的证明、一会儿要居委会的介绍信，搞得他不胜其烦。
他当时来这里找居委会负责人，一进小区看着四处老旧破败的模样，心中还感慨，原来自己长大的地方竟是这样，可见都是自己美化了回忆，忽略了很多不堪的细节。
然而现在四处看看，倒也没有十年之后那么凄荒，其实在这个年代，小区环境都还算是比较摩登的设计了。
薛木脚步轻快，颠了颠书包，里头虽然放了不少书本，可是比起工作之后每天背着电脑和文件跑来跑去，这实在不算沉重。
虽然头脑还因为莫名地穿越重生而有些混沌，但是薛木看着曾经熟悉的一切，心里不知为何觉得十分敞亮。
这种切身回到过去的感觉，就像无数次地想要探寻回忆，却总觉得回忆的影像像隔着一层毛玻璃，模糊、虚幻，连声音都闷闷的，此刻这一层玻璃终于被推开，扑面而来的是真实和具体，不算美好，却令人痛快。
他轻轻仰着头，深深地吸了一口气，凌冽的氧气窜进了他的肺里，让他不由自主地打了冷战，心中却愈发舒畅。
他才突然发现，这是他遗失在记忆中许久的北京的冬天，干枯的枝桠，盘旋的鸽子，路旁正在融化的雪，吹在脸上生疼的风，不知是从什么时候开始，这明朗的一切都已被挥之不去的雾霾深深地笼住了。
“木头！木头！”37路公交车停在了红绿灯前，小区门口不远处的公交车站，一个瘦弱矮小的身影正在朝薛木挥手：“快点儿快点儿！车来啦！！！”
薛木下意识地加快了脚步，朝车站跑去，却又在几步之遥处堪堪停下了脚步，呆呆地望着眼前的人。
郑大钱，薛木从小到大最好的朋友，又或者说是唯一的朋友，此刻站在他面前，他却几乎认不出来。
因为他──
太矮了！
“嘛呐？！快点儿啊！”郑大钱又焦急地招了招手，瞅了瞅已经开过来的公交车，“犯什么愣呢！”
“啊……哦……”薛木讷讷地又小跑几步，上车刷卡，而后和郑大钱一同坐在了车上最后一排。
两人都摘下书包抱在胸前，郑大钱拉开了拉锁在里头翻找着什么，而薛木还是忍不住一直偷瞄着他。
他都已经忘记郑大钱曾经这么矮了，明明已经十六岁，个头却只有一米六，物理老师曾经在课上开玩笑说：“你们怕什么呢？天塌下来有姚明顶着，地陷下去有大钱儿垫着呢！”
郑大钱的身高一直是他身上最大的笑点，直到高中毕业，也只长到了一米六五，可是上了大学之后，不知发生了什么基因突变，几年的时间，他一路窜到了一米八七，赫然成为了薛木认识的人里头海拔最高的。
不过后来的郑大钱却并不为此感到喜悦，那时他已经出了柜，一天到晚在薛木面前哭诉自己是“高零惨妇”，发疯地羡慕一米七一米八的小可爱们。
当然，这都是后话了。
“你老瞅我干嘛？”郑大钱忽然扭头看向薛木。
“呃……”薛木眨眨眼，“你找什么呢？”他强行转移了话题。
郑大钱却嘿嘿一乐，猛地从包里掏出了一个小巧的玩意儿，“看！”
薛木愣了愣，“这是……iPod……？”
“iPod Nano！”郑大钱一脸的兴奋，又摸出耳机插上，“我爸给我买的！”
靠！薛木心中腾起一股火。为毛我还在用摩托罗拉，人家都已经有iPod了！
“你看，还能看视频呢！”郑大钱有些得意地分了薛木一只耳机，自己带上另一只，点开了一个视频──特务J。
“教堂，是最靠近天堂的地方。”有些做作的对白从耳机里传出来，屏幕上的蔡依林正一袭红衣在钢管上舞动着，薛木默默地看了看激动得两眼冒光的郑大钱，心中暗想，当年的自己和同学们还真是太单纯了，这样居然都没人看出来大钱儿的取向。
从家里到学校的路程并不远，二十分钟后两人下了公交车，郑大钱意犹未尽地按了暂停：“待会儿去教室再给你看哈。”
“昂……”薛木勉强点了点头，实际也并没有很想看。
公交车开走，刚刚被挡住的人群赫然出现在眼前，各式各样的羽绒服和书包以及整齐划一的校服裤子，正浩浩荡荡地涌向校门口的方向。
薛木的高中是靖溪唯一的一所市重点，全区每年就指着他们学校能出几个北大清华的长脸，因此学校的管理也是异常严格，所有学生必须住校，每两周才能休息一个周末，平时连校门都出不得，不管什么理由，必须得有班主任开的出门条，门卫才会放行。
因此虽然薛木家住的不远，平时也照样有家不能回，不过他这也不算最惨的，听说有的学生家就住在学校旁边的小区，上晚自习的时候都能看见爸妈在厨房炒菜，真是闻者伤心。
大家对于学校这样高压的管理方式，从高一入学开始自然就都是吐槽加抱怨连天，然而等到毕了业，却都会一个个感激涕零，多谢学校的规定帮助大家建立了良好的学习习惯云云，只是薛木自己对这规不规定的，却没什么感觉。
