红装 (可怜巴巴)

　　那天外面的暑气能把人给蒸干。车厢里挤了许多人，但是没有一个人的脸上能看得出一丝轻快的内容。一种灰败麻木的表情，一种浮在表面上的他们自己都没察觉的轻生感……但是谁也不会去死。死了是容易的，活着才难。
　　左右的人都没有注意到他。人到了这里，他已经离住的地方、离公司很远，谁也不认识他了。程皓想，要是在下一站下车，然后他去死了。去大马路上找辆车自杀，去跳楼，去买把刀或者安眠药……谁也不会知道。他就可以无声无息地走掉了，跟他卑劣的父亲当时把所有的烂摊子甩给他一样，他现在就可以从这个人间蒸笼里解脱。
　　这个念头冒出来了，程皓被晕车折腾得没有一丝多余的力气去干预什么，他现在一动也不想动。也就麻木地放它在那里了。
　　有时候情绪的崩溃是来得就是毫无预兆的，以至于突然向他倾轧过来的时候，他不知道该怎么办。因为心里堆积的负面情绪太多，只管把他们堆压在那里就以为看不见了。堆积的东西越来越多，有一天他们就崩塌了。
　　程皓头昏脑涨，身体跟着公交在晃，面前能感知到的东西都运动得很慢，像是胶着凝着的状态。他好像快睡着了，又突然清晰地感觉到兜里的手机在这时震动了一下。
　　等到它不依不饶地抖了第二下，程皓想到可能是公司的事，他才费了老大劲地，伸手，掏手机。
　　宋锐的消息。程皓的人像是打了个盹似的，醒了。
　　不知道怎么形容的感觉。绿色聊天图标旁挂着一个特定的名字……像是一封挂在小箭矢尾巴上的信，噗的一下戳进柔软心窝里。
　　也算不上神清气爽，程皓勉强打起了一点精神。除了他们刚加上微信的那两次，宋锐平时极少极少给程皓发信息，因宋锐他最不擅长的就是说话了。程皓记得是有这样一段时间的，宋锐还没摸索出和他哥的正确相处模式，给他发消息都是需要先措辞，不知道的还以为他们是领导和下属的关系。
　　【宋锐：你好】
　　【宋锐：找不到内裤】
　　程皓：…………
　　天气太热，宋锐下了班回家是先洗个澡，收衣服的时候他却找不到自己原来的那条内裤了。两人平时内衣裤分开洗，但是收衣服的时候程皓平时都是会一起收的，所以宋锐才会想到来问他。
　　然而，程皓心中坚信，明明所有衣服都在阳台上晾着的。好像知道他在想什么似的，宋锐下一条信息就来了。
　　【宋锐：阳台上没有】
　　程皓感觉不对，他晃了晃自己现在还很迟钝的脑袋。宋锐问他这个干什么，难道他看起来像是那种会偷人内裤的人？程皓想了一会，打字过去：拿新的。去穿。
　　一句话分成两次发，他中间还要歇一下才恢复继续打完的力气。
　　【宋锐：没有了】
　　隔着屏幕仿佛都能感觉到对面的绝望。
　　他也非常不想无缘无故问他哥这种问题啊！所以一番心里斗争之后，宋锐在说话之前还做了酝酿。先礼貌地问好，含蓄地表现出自己并不是那种变态。
　　程皓：…………
　　他啪啪地打字：去超市买
　　【宋锐：哦】
　　程皓当时还哭笑不得地想，为什么宋锐连这种事情要特地来告诉他。当时也没再细想，之后他想起来，宋锐当时可能是要开铁盒子拿钱。而他当时不知道。
　　程皓放下手机，发现之前飘飘欲仙的症状被他这么一搅和，竟然也缓和了一些。程皓此时也有心情转过头去看窗外的那些汽车了。
　　旁边的人就看到刚才还去了半条命的程皓像是受到神明的召唤一样撑着病体缓慢地坐直了起来。
　　……是晕车药成的精吗？
　　突然就想到了这句话，程皓的嘴角是不自觉噙着一点笑意的，他自顾自地觉得自己的想法真是妙啊。
　　后来他也晕车，就是没有刚才那么严重了。他一路到达目的地，顺利交接完工作，然后回去交差。时间平稳地流过，像溪水安静地淌过去，没有人再觉得有什么不妥。会过去的，无论是时间还是那些麻烦。
　　在他人生中最落魄的那段日子，程皓总是觉得生活太累了，他看不到日子的尽头，什么事情都让他感到无趣。每天摸打滚爬，生活对他来说，就是又累又丧又苦。
　　但是那些苦巴巴的日子里，他当时倒是还有精力每天亲自在家里做饭。实际上，每天自己下厨这件事情既费精力又费时间，对于一个不会厨艺的人来说还需要毅力。花一样的钱，他其实大可以在楼下买两个炒面。
　　但是每当两人坐在餐桌上，无论他做了什么菜宋锐都不挑，每一顿都把东西吃完。一次次不遗余力的捧场，就这么把程皓的厨艺给捧起来了。
　　在北京的时候每天过得也辛苦，但是程皓一天忙完下来，却一次也生不起想要走到炉灶前面去的念头。
　　现在回想起来，他反倒不觉得那段日子是印象中看起来那么苦巴巴的样子。但是如果没有宋锐在，那段日子他绝对是撑不过来的吧。
　　人生穷苦，而你是礼物。
　　*
　　程皓回过神来。
　　他的脑子刚才一直处于盛怒中而没有发现，宋锐他今天和平时不一样。他也说不好，还是跟以前一样面无表情的脸，两人的关系却像是疏远了。
　　即使听完了程皓的解释，看起来却没出现程皓想象中的反应，两人中间始终隔着那么不痛不痒的一点距离，让人触摸不到。
　　他从一进来就该想到的，宋锐确实和平时不一样了。程皓知道他不擅长表达，很少有情绪外露的时候。宋锐这个人，和外界本身就隔着一道无法沟通的鸿沟。
　　等到他终于意识到今天的宋锐比平时更冷更没反应了这个问题，他没想到会是这个原因。
　　像是“喜欢”这么情绪外露的词从他嘴里说出，丝毫不能让人怀疑里面沉甸甸的重量，听起来总有种不太真实的感觉。那两个字带着烫人的温度，熨进人心里去。
　　那他也一定很痛苦。可是他的情绪悉数封藏在一个严丝密缝的密封罐里，所有的都由自己来消化。程皓不知道他的心理活动，从他的角度一直都没办法理解那道沟壑的存在。
　　然而宋锐把自己的喜欢团吧团吧抱在怀里，自己跨过那道沟壑来找他了。
　　现在在跟他道歉。
　　程皓回过神来，才意识到事情的严重。他急急地开口，关键时刻舌头就死活都捋不直：“我、我、咳……”他的上下牙齿随即也磕到一起，嫌不够乱。笨到程皓自己都想揍死它们。刚才语速过快的发音是：“屋、哦……”像是含了什么东西在囫囵说话。
　　他立刻闭上了嘴。
　　宋锐没听清：“……？”
　　心生绝望的程皓一看宋锐在问他，心跳得要飞出胸腔。他告诉自己，要稳住，转过头冷静地对他道：“我说，哦。”几乎是一说完就想给自己耳刮子了。
　　两人并肩坐在一块，宋锐安静地看着他。不说话时，他的嘴角是微微下垂的，眼睛里有一湾温柔又冰凉的水。
　　行吧。程皓心一软，现在也该他做点该做的事情了。这次不能再失手。
　　他尝试用手摸上对方的脸，指尖碰到他温热的皮肤。抛开别的不说，单看宋锐这张脸还真是好看得让人嫉妒，轮廓分明，挺鼻薄唇。像这样近距离看，杀伤力也只会更大。
　　只需要一点微不足道的力气，宋锐就被带了过来。程皓偏过头，用自己的唇去够到他的唇。毕竟他是第一次想要强吻人，要找准宋锐的唇的位置。
　　程皓哪里有什么主动接吻的经验。他的下唇紧张地压到了宋锐的上唇，软的。随之感受到了硬的牙齿。
　　吻错方向了。程皓脸上迅速发起热来。
　　宋锐的那双眼睛很漂亮，睫毛浓黑，瞳仁明澈。在他纯情如斯的目光下，程皓恨不得想找个地缝钻进去。这个人到底是不是他，怎么能这么丢人啊！
　　即使是个失败的吻，程皓依然很明显地感觉到宋锐的身体都颤了一下。
　　一秒钟的反应时间过后，程皓退开了一点点距离。他假装经验很丰富的样子，镇定地将摸着对方的脸的那只手换个姿势，转为掐住了宋锐的两边脸，把他的嘴挤成小鸡嘴的形状。
　　宋锐一张面无表情的脸顿时向中间被挤压成有点搞笑。
　　不过这样比刚才好瞄准多了。
　　他一直看着程皓的眼睛里，终于出现了一点微妙的变化。被捏住了脸，宋锐只能用眼神询问：哥？确定是这样？
　　程皓感觉自己现在的脸肯定红了。他都没好意思再去看宋锐虽然脸被人捏着但是依然纯洁的眼神，第二次狠狠心亲了上去。目标很明确，这次应该没有问题了。
　　除了上一次的不算，这次算是初吻了。程皓松开手。紧张地把舌尖探进宋锐嘴里，触到他的，属于另一个人的湿软。
　　因为程皓是第一次亲面表白这种状况，不知道现场是这么紧张的。这两人的心态就像小学生一样，笨拙又努力地恨不得要把自己的心意全盘托出。接吻的时候，更像是两只奶味的小兽在不得章法地互相啃咬，谁也亲不过谁。