不务正业 (深海手术刀)

　　饥饿会拉长时间感。起初是烦躁, 肚子里咕噜咕噜地叫, 嗓子发痒。再然后，胃开始消化它自己, 喉咙里会涌起内脏的味道——死老鼠，死鸡，死猪, 新鲜温热的动物被开膛破肚时就是这个味道, 内脏的臭味。如果这时候还不吃东西, 胃也就死心了, 不再聒噪, 只是时不时地抽痛一下, 提醒你：这具身体还是需要进食的。然而你无法通过胃痛来感受时间，因为胃酸分泌已经失去节律性，上一次胃痛和下一次胃痛之间, 可能间隔五分钟，也可能是五个小时。
　　寒冷也会拉长时间感。水泥地面会不断地夺走体温，到最后皮肤变得和水泥一样冰冷。整具身体好像只剩下心脏还有温度，但从那里泵出的血液已经无法温暖四肢。人体很神奇，冷得发抖其实是肌肉在震颤，它在分解糖原以提供热量。当你的肌肉也对环境死心, 不再试图用颤抖来挽救你时，末梢神经就开始叛变。它会联合寒冷，用疼痛对你造成伤害。这种痛是深入骨髓的，大片的，麻木的，沉重的钝痛。因为是从里面开始疼，所以搓手跺脚也没有用。骨髓也叛变了。
　　人的意志很容易被摧毁。其实真正被摧毁的未必是意志，或许只是身体。
　　这是他们多年“教学”总结出来的经验：当身体屈服于折磨，谁都会变得顺从。
　　……
　　这句话不错。
　　余程从梦中醒来，睁开眼，看见伸手不见五指的黑暗。
　　当身体屈服于折磨，就会变得顺从……
　　不，这样不行，太文艺了。
　　他坐起身，慢慢摸索着床头灯的开关。口中无声地念着梦中的话语，反复咀嚼，反复修改。
　　为什么会顺从？因为身体屈服于折磨了。
　　……不行，太书面了。
　　为什么会变得听话？因为被虐待怕了啊。
　　这样还行。
　　啪。暖黄色的灯光点亮房间。余程产生了一瞬间的恍惚，想不起自己在哪里。他低头看看盖在身上的被子，看到自己的双手修长有力，是成年男人的手。
　　……算起来，已经过去16年了。
　　好巧，16岁时被打晕抓进那个学校，到现在为止也是16年。仿佛一个轮回，一个幼稚无知的自己在16岁时被淘汰，由此诞生了一个更适合生存的自己，现在恰好16岁。
　　被窝很温暖。他掀开被子时明显感觉到皮肤对温暖的依恋，但他没有丝毫犹豫。从外套口袋里拿出纸和笔，在书桌前坐下。
　　笔是医院发的蓝黑色水笔，医疗文书都必须用这种笔写。纸是废纸，背面还印着废弃的病历。
　　这张纸上已经写了几段话。他仔细阅读揣摩之后，在合适的地方加了一个插入符号，并写下“你知道我为什么从那里出来就变得这么听话？！因为被虐待怕了啊！”
　　想了想，他又补上一句话，“你知道他们对我做了什么吗？”
　　画完最后一个符号，他突然觉得好笑。很快又正经起来，拿起稿纸默默通读一遍。他酝酿着情绪，在内心反复演练着，并将之记录下来。
　　于是那段话变成：
　　“你知道我为什么从那里出来就变得这么听话？！（用力，大声，撕心裂肺地）因为被虐待怕了啊！（深吸气，颤抖，冷笑）你知道他们对我做了什么吗？”
　　不错，很完美。
　　余程感到非常满意，于是拿出一张空白的稿纸，把那些反复修改过的话语工工整整地誊写了一遍。
　　翌日。
　　严柯回来上班，惊讶地发现大家对他态度如常，好像什么都没发生过。
　　他自杀的事肯定已经传遍中医院，毕竟医疗圈子这么小，说不定那天抢救他的医生就是谁谁谁的熟人。但大家却什么都没问，这让他很感激。
　　周一恰好是11月1号，呼吸科正式进入旺季，不管是病房还是门诊都将比以往更加繁忙。
　　严柯休了两个多礼拜的假，病区的病人已经换了一拨，因此他对病情都不熟悉。余程带着两个实习生查房，他就推着病历车跟在后面，对着病人一本本地看病历。
　　大概是躲在后面不说话的关系，病人都以为他是实习生，还让他跟着余老师好好学，以后一定有出息。
　　严柯尴尬地笑，余程替他解释道：“这不是实习生，是刚从外面进修回来的医生。他只是长得比较年轻。”
　　一说“进修回来”，病人们都不明觉厉。再加上那句“长得年轻”，仿佛在暗示严柯年资不低。余程说完这两句话，病人们看严柯的眼神都变了。
　　走出病房，余程道：“这个房间你管吧。还有后面两个房间，九张床给你。”
　　呼吸1组一共30张床，以往他们都是一人15张，现在显然是小师叔在照顾他。
　　严柯立马记下床号。余程又看了看身后的两个实习生，对着其中一个说：“小吴，你就跟着严老师。”
　　小吴是个戴眼镜的男孩子。相比另一个实习生，他看上去更加文静沉稳。严柯明白，小师叔特意挑了能干的学生给他。心里不由温暖。
　　查完房后，余程带学生们去开医嘱了。严柯突然接到张行端的电话，问他手里还有没有床位。
　　“有个病人点名要你管床。”
　　“点我名？”严柯不敢相信自己居然会有回头客，突然想起那天还忽悠小师叔说他有老病人，不禁好笑，“他是不是把我跟余程搞混了？”
　　张行端也笑了：“不是，人家还真是奔你来的。叫杨明焕，你还有印象么？”
　　“这么多病人我哪记得谁是谁。”
　　“就是你在飞机上救的那个老头。”
　　严柯一愣。张行端继续道：“老头对你印象很好，这次想住院做个全面体检，特意通过熟人联系到我，让我给安排到你床位上。绕了这么一大圈点名要你，够有诚意的吧。”
　　严柯隐约记得这位是个搞核能的科学家，那次还是从香港领了奖回来。这么有来头的人物居然对他如此青睐，严柯不禁受宠若惊：“他想什么时候来？”
　　“人在我这儿呢，有床位我就带上来。”
　　严柯赶紧去看了电脑：“有有有。”
　　张行端道：“行……对了，余程在么？”
　　“在，我去叫他。”
　　“不用。”张行端笑了，“反正我要上来。”
　　严柯一想也是，便挂了电话。他有些激动，把这个事儿跟余程说了，余程也特别高兴。
　　严柯叫上小吴，让他一会儿跟着一起去收病人。病人还没上来，严柯就在护士站跟小吴闲聊起来。小吴问他还记不记得凌鹿，就是8月份过来实习的男生。
　　严柯被这么问，心里有种奇异的感觉。遂道：“记得啊。你跟他是同一批过来实习的？”
　　小吴笑道：“对，我是他舍友。”
　　舍友？那不就是跟萱萱搞暧昧的那位？严柯顿时有点想笑。他仔细端详了一下，发现这位舍友还真跟他想象的不一样，文质彬彬的，怎么看都不像是会劈腿的人。
　　不过他劈不劈腿跟严柯无关，只要能把本职工作做好就行。
　　张行端带着杨明焕上来了，同行的还有他老伴。严柯老远就看见杨明焕手里一卷锦旗，忍不住脸上一红，迎了上去。
　　张行端作了个简单的介绍，杨明焕就郑重地向严柯道起谢来，并抖出手中锦旗，甚至还鞠了个躬。严柯简直吓尿了，赶紧鞠躬回礼。身后的护士们被俩人的行为逗得咯咯直笑，严柯只觉脸上烧得慌，心里却美滋滋。
　　张行端把老夫妇托付给严柯，就去办公室找余程了。严柯把锦旗往护士站一放，然后带着老夫妇来到了床位上。
　　当时飞机上情况紧急，两位老人不免失态，严柯此时才发现他们二位都彬彬有礼。一进病房就先和邻床的病友打招呼，护士过来量血压测体温时也客客气气，“谢谢”二字不离口。总之是一对很讨人喜欢的老夫妻。
　　严柯感到十分安心，掏出笔记本：“您最近有什么不舒服吗？”
　　杨明焕道：“没什么，都挺好的。”
　　一旁的老伴道：“他这两个月老咳嗽，还不当回事。”
　　杨明焕笑道：“我也不是天天咳，就是难得嗓子不舒服咳两声。估计还是慢性咽炎。”
　　严柯问：“您以前有慢性咽炎吗？”
　　“没有，就想这次进来查查。”
　　严柯拆开一根压舌板，凑到老人面前：“来，把嘴张开我看看。啊——”
　　老人配合地张大嘴，他老伴在旁边笑嘻嘻地看，像在看自己的孩子。
　　严柯把压舌板扔了，说：“确实有慢性咽炎。”
　　小吴好奇道：“老师，慢性咽炎怎么看啊？”
　　严柯看整个病房里的人都露出求知的表情，于是详细解释道：“首先要有临床症状，连续咽部不适感3个月以上。具体表现每个人不一样，有人是觉得有异物感，有人是喉咙痒想咳嗽，还有人嗓子疼。”
　　杨明焕点头道：“我就是觉得嗓子里有东西，想咳嗽，但什么都咳不出来。”
　　严柯道：“光有症状还不够，还要看体征。”他重新拆了一个压舌板，请老人再次张嘴，并用小手电筒照着里面说，“慢性咽炎患者会有咽喉粘膜充血，有时还会有少量粘液分泌物。你看他的粘膜就很典型——”