心斋 (醉也真)

　　大舅在旁边跟工作人员安排车辆。二舅趴在姥姥身上，“妈，妈”地喊个不停。叶离有三个表妹，其中一个也是姥姥带大，这会儿在旁边偷偷地抹眼泪。剩下包括叶齐在内的其他孙辈的孩子，在最后一排站着。远房的一些亲戚也都来了，有的哭，有的过来安慰母亲。
　　这种简易的遗体告别每家只有短暂的时间。大概过了四十多分钟，医院的工作人员走过来说“下一场的还排着呢，没事就走吧”。
　　于是两个舅舅带着队伍。棺材被推出来，大舅先过去扶住一角，随后二舅擦了擦脸，走过去托住旁边的一角。然后是姨夫。叶离一看，忙上前几步，走到棺材的最后一角。
　　四人用力一抬，棺材的重量就压在了叶离的左肩上。
　　等抬起来一走，叶离就觉得这重量比想象的轻。可能现在都是火葬，于是棺材都是简易的。
　　上了灵车。大舅让叶离去跟着母亲，于是叶离上了姨父的车。母亲这会儿在后座闭着眼睛，叶齐在副驾。
　　这天老家这里又阴又冷，空气中弥漫着雾和霾。车开得很慢，一个小时以后，到了殡仪馆门口。
　　虽然天气极差，但葬礼却不挑时间。车队开过来的时候不到八点，门口停车场一半儿的车位都停满了。
　　“姐，你别下来了。”大舅下了车，过来劝母亲留在车上。叶离和叶齐跟着他，还有二舅、小姨、小姨夫，和其他亲戚孩子，一起进了大厅。
　　大厅里几乎可以用“人声鼎沸”来形容。门口是三个大的遗体告别室，有液晶屏，摆满了花圈花篮。现在正在进行的这三个，比起刚才叶离他们家的仪式，要气派很多。
　　一行人往里走，里面很大，有十几个小屋子，每间上面挂着牌子，写着编号。这里就是火化室了。
　　到了这里，叶离才明白为什么大舅不让母亲下车。
　　他看到每间火化室的门口都等满了人。迎面一家人里，有个男人跪在地上，死死拽着放棺材的推车把手不放。叶离从没见过一个男人可以哭成这样。
　　工作人员在里面喊：“快点，36号，到你们了。”
　　随后响起更大的哭声，但棺材还是被推了进去。
　　叶离跟着舅舅到了三号火化室，里面的工作人员说了句“你们前面还有两个，等一会儿吧”。
　　说是一会儿，等到前面第一个完事，半个多小时已经过去了。这楼道里两头的门都开着，没有暖气。今天的冷是阴冷，冰凉的湿气一个劲儿的往骨头缝里钻。叶离平时很少感觉到冷，可今天这会儿，脚趾已经冻木了。
　　大舅过来对远房亲戚和几个孙子辈的孩子说：“到车里去坐着吧，这边也没什么可等的，完事我们就过去了。”
　　又过了半个多小时，两个舅舅、小姨，和叶离留在了最后。
　　棺材被工作人员推出来，大舅走过去，说了句：“妈，您放心去找我爸吧。”
　　二舅趴在棺材上，一边哭，一边唠唠叨叨地说起话来。小姨低着头站在旁边。
　　叶离从小就不爱哭，母亲说他“眼硬”。要是放在那种特别守旧的地方，出殡这种事情是一定要哭出声来，不只是给自己哭，还要哭给别人听。好像哭声大的儿女最孝顺一样。不过老家这地方本来也不太讲究这些东西。
　　他觉得大概是自己的泪腺和正常人不太一样吧。后来他看了一本书，书上说爱哭的人能把坏情绪扔出去，更容易活得开心。
　　“来，推进来。”里面的工作人员说。
　　二舅大喊了一声“妈！”，大舅说了句“把他拽出去吧”。
　　叶离和小姨架着他往出走，让他上了姨夫的车。
　　随后叶离又回到大厅，走进楼道，见大舅站在窗台前面，一个人看着窗外抽烟。
　　叶离于是站在门口等。过了大概二十多分钟，里面的工作人员走了出来。
　　“来，进来吧。”
　　叶离和大舅走了进去。
　　火化炉被打开，之前放着棺材的平台上，此时是零零碎碎、狼藉一片的黑白灰。
　　叶离的心脏，从听说姥姥去世的消息开始，就像被从中间系了一根绳子，打了死结。而此时此刻，那根绳子，砰得一声崩开了。
　　“戴上手套，可以一起捡。”
　　工作人员的话惊醒了叶离。他有些不明所以，见那人递给他一只橡胶手套，于是接过来戴在手上。
　　“怎么……捡？”叶离问。
　　那人没说话，拿了一块红布，放在一旁的台面上，然后用戴着手套的那只手，把焚烧台上没有烧尽的块状东西捡起来，放在了那块红布上。
　　于是叶离和大舅也学着他的样子开始捡。
　　其实残留的东西并不太多，叶离开始处于不适的状态中，动作很慢。见旁边舅舅平静的样子，慢慢地动作叶就快了。
　　叶离捡到一半，发现一个黑色的，和其他残骸不太一样的东西，于是问：“这是……心脏里的起搏器么？”
　　姥姥早年心脏不太好，植入过一个小的心脏起搏器。
　　工作人员撇了一眼，一边继续手上的工作，一边说：“不是，是棺材上的卡子。”
　　大概三四分钟，能捡起来的东西都放在了那块布上。工作人员把布包好，放进了事先准备好的骨灰盒里。然后把台面上的灰色骨灰也扫进骨灰盒里。
　　叶离和大舅一直站在旁边看他熟练的动作。
　　那人就把布全部包好，开始用手掌使劲往下压。叶离听到了类似烧酥了的木炭被按压的声音。
　　他的动作很娴熟，十分专业迅速地做好了这些事。布再打开，里面的东西就全部变成了粉末。
　　叶离被这一系列过程惊得说不出话。工作人员完成了全部工作，把骨灰盒交给大舅。大舅说了声“麻烦了”。
　　那人对着外面喊：“下一个！”
　　后来的下葬过程叶离一直没缓过劲，脑子里全是那人压骨灰的画面。出了墓地往外走的手，大舅走过来，一条胳膊揽在他肩膀上：“还好吧？”
　　叶离见他眼睛里全是血丝，眼眶下面有两块乌青。他勉强笑了一下：“还好。”
　　大舅用手摸了摸他的头，看着远处矮山上林立的碑林，长叹一声：“从今天起，我就没爸没妈喽。”
　　叶离在葬礼之后又陪了母亲两天。出殡之后，母亲就让他回去。若是以前，他肯定第二天就走了。可他现在的想法有些不一样了。以前他觉得要赚钱，要好好念书，现在这些也不是不重要，但他觉得身边的“人”更重要。姥姥卧床这几年，母亲大舅一直照顾。他现在有些理解母亲了。一个人对待生活的态度，是由他从出生起的经历决定的。想潇洒，又怎会那么容易呢？
　　叶离坐上返乘火车已经距他离校一周了。他上了车，翻开手机，看他来的时候写了那一半的东西。这会儿他觉得累得很，也没心情写了，于是草草写了个结尾。
　　姥姥这两天走了。她这几十年里受的苦、享受的爱、得到的快乐和烦恼，也随着她的离开灰飞烟灭了，像从没有发生过一样。
　　后来叶离趴在桌子上睡着了，醒来的时候是夜里10点多，Y城到了。
　　叶离到了宿舍，已经熄灯了，屋里和往常一样。朴亮和时靖宸趴在桌子上抄作业，别的屋的人也过来吵着要苏小虔的模板。叶离抬头一看，苏小虔自己已经躺在床上了。
　　叶离洗了把脸也上了床。苏小虔问：“去了这么久？”
　　“嗯，我弟弟完事就去学校了，陪我妈呆了两天。”
　　“唉，有个兄弟姐妹真好，压力小很多。”苏小虔说。
　　叶离说了句“不一定”，躺进了被窝，和苏小虔头对头。
　　“哎，昨天听说一件事，没跟你说。”苏小虔趴起来，看了看旁边那俩人，小声对叶离说，“据说，童老师被机电所的岳老师告了。”
　　“什么？”叶离一下子翻起来，“告什么？”
　　“我参加那个机器人协会有个师姐，也是咱们系的，她跟我说的。说岳老师和童老师争咱们系一个优青的名额。后来岳老师写了一封实名检举信，说童老师……是同性恋。”
　　“同性恋怎么了？”
　　“而且说他威胁学生，性骚扰……学生。”
　　“什么？”叶离觉得十分不可思议，“什么啊，这是可以随便就举报的吗？那我还可以举报他呢！”
　　“嘘，你小点声！”苏小虔压低了声音，“我师姐说，系里之前就传童老师是同性恋，说有个学生模样的人总来找他。现在系里面好多老师都听说了。”
　　“这……随便诬陷别人，这不犯法吗？”
　　“那个师姐说，至少，童老师是gay的事应该是真的。所以即使最后拿不到证据，童老师的名声也毁了。”苏小虔叹了口气，“哎，关键是，即使查，也需要时间，等到事情查完，这优青的评选都结束了。”
　　叶离这会儿心里全乱了，他迅速穿好衣服，想出去给童演打个电话。
　　“哎，童老师可怎么办啊？我也不好意思问他，骚扰学生的事我肯定不信，但他真是gay吗？”
　　“是又怎样？”叶离问。
　　苏小虔翻了个身，仰面向上说：“其实，我希望他不是。”