卢瓦索先生的漫长夏天 (vallennox)

　　穿着围裙的帮工哐当作响地推着推车从厨房出来，着手收拾杯盘。记者这才发现自己的炖肉才吃了一半，匆忙舀了两口。甜酒里的冰全部融化了，稀释了甜味，帮工等记者喝完残余的酒，才拿走桌上的餐盘、刀叉和杯子，推着车子到下一桌去。住客们在护工的帮助下慢腾腾地离开，灯逐一关上。护工走过来，弯腰在普鲁登斯耳边说了什么，老人表示感谢，站起来，和记者一起走回会客室。
　　“阿尔贝说这个房间七点之后应该锁上的，但是今晚可以为我们破一次例。”普鲁登斯往壁炉里扔了两块松木，没有回到摇椅上，而是坐到记者旁边的单人沙发里，两人都看着跳跃的火焰，烟气和细小的火星一同升起，消失在熏黑了的烟囱管道里。小铁箱差不多空了，旧信散落在茶几上，墨迹深浅不一。
　　“就这样，依靠莱拉和玛莎，亚历克斯和我终于重新触碰到了对方——比喻意义上。玛莎帮他把小说手稿一点点地偷渡出来，有时候是厚厚一叠，运气不好的时候只有几页。亚历克斯的信就夹在里面，严格来说不算是信，看。”
　　普鲁登斯挑出一个没有贴邮票的信封，放到茶几中央。记者戴上布手套，小心翼翼地打开信封，里面装满了形状不一的碎纸，像是匆匆忙忙从不同地方撕下来的，一张抄写着诗句，另一张是两个虚构角色之间的对话，一个母亲在解释鸟羽的颜色。记者抚平一张布满皱褶的纸片，那上面是哈利的名字，整整一页。
　　“我们差不多烧掉了所有的信，免得被发现。莱拉告诉我，男爵之前是允许亚历克斯在家里自由走动的，但有一次他试图从窗户逃跑，自此之后就被关在西翼的客房里。‘在这里，只有故事挡在我和疯狂的悬崖之间。’他在其中一封信里这么告诉我，‘我的角色喧闹不已，我想他们急着要到纸上去，被墨水固定下来，以求存活，就像鸟儿本能地离开一株濒死的树一样。医生认为我很狂躁，药物能让这些声音安静一两个小时，诚实地说，我需要这种安静，但这是一种属于坟墓的寂静，令人恐惧。哈利，在这里，你变成了一个虚无的概念，有时候我不能确定你是否真实存在。也许只有我写下来的一切才是真的，也许我自己也是一个角色，在一本没有结尾的书里，一双更残酷的手在编排我们的故事。我们以前谈过这个话题，不是吗？’”
　　“我尽力安抚他，让他暂时假装合作，至少先骗过医生。有那么一两个月，这个计策看起来成功了，默瑟尔医生不再给他开镇静剂，每天上午允许他到花园里散步。玛莎趁此机会寄出了更多的信和手稿。然而他又开始喝酒了，玛莎不得不锁起了地窖和酒柜，但亚历克斯似乎偷偷在不同的角落里藏了酒瓶，她毫无办法。小说已经接近尾声。‘这是一个标本，’他在信里写道，‘这样你和我就不会随着我一同死去，我能感觉到这一天很近了，也许明天我就不会再醒来了，但你会知道去哪里找我。’”
　　“‘我们必须让他离开那里，不能再等了。’我找到莱拉，直接这么告诉她。她说她会和玛莎谈谈，我说不需要再谈了，即使你们不同意，我也会到康沃尔去，如有必要，把房子烧成废墟。她显然被吓到了，有那么几分钟我以为她会拿起电话报警，但她最终说，好吧，告诉我你需要什么。”
　　“计划原本是这样的，我们会租一辆蔬果公司的货车，在火车站等着，这种货车常常出现在卸货场附近，不会引起注意。医生并不住在康沃尔，每周五他会乘火车返回伦敦，星期一早上再到大宅去。他不在的时候，两个护工负责看守亚历克斯。这两个护工星期天会有半天假期，他们不会走远，通常是到镇上去买点东西，一两个小时之后就回来。这个空隙不算宽裕，但至少是个空隙，玛莎可以借口散步，把亚历克斯带到花园里，从那里他能翻过栅栏，步行到火车站的卸货场，七八英里左右，确实不近，但应该是可以办到的。到了火车站，他就能找到货车，我们会先北上，也许去格拉斯高，不能回伦敦，因为男爵肯定会到那里去找我们。莱拉的丈夫在格拉斯高有一位可靠的朋友，是他在医学院时的同学，我们会到他的度假屋去暂时落脚。安全起见，我没有在信里把计划告诉亚历克斯，只是模糊地提到我有一个主意，让他等待周末。”
　　普鲁登斯凝视着炉火，但又并不真的在看炉火，更像是透过雾气瞭望已经不复存在的海岸线。
　　“我把这封信交给莱拉的当晚，玛莎打电话来了，准确来说她是给房东打了电话，阁楼里没有布电话线。凌晨四点，房东怒气冲冲地敲响房门，扔给我一张便笺纸，上面是玛莎给我留的口信。”
　　——
　　最早一班开出伦敦的火车一般五点二十分到站，五点三十五开出。哈利五点就到了。售票员不停地用怀疑的目光打量这个浑身发抖的陌生人，把票和零钱一起推到哈利面前，啪地关上了窗板，像是怕被传染上什么致命的病菌。哈利独自走到月台，呆坐在长椅上，攥着那张便笺纸，看着空空如也的铁轨。
　　车厢空空如也，亮着昏黄的灯光。建筑物的轮廓从窗外掠过，逐渐消失，让位于漆黑一片的田野。哈利靠在车窗上，翻来覆去地看那张纸条。“他走了，请马上回来”，为什么玛莎不把话说清楚？又或者她已经说清楚了，只是他的大脑拒绝理解。哈利猛地站起来，步履不稳地走向车厢之间狭小的盥洗室，列车长听见脚步声，从隔间里探出头来，看了一眼哈利的脸色，问他是不是不舒服。哈利摇摇头，关上盥洗室的门，干呕起来，然后顺着门滑坐到地上。列车长敲了敲门，大声问他是否需要帮助，司机可以通知医生在下一站等着。哈利艰难地站起来，打开门，说一切都好，谢谢。回到了座位上。
　　他走了，请马上回来。
　　他短暂地睡着了一会儿，被悠长的汽笛惊醒。天已经彻底亮了，应该是料到了他会坐第一班车，玛莎和司机在终点站等着，女管家佝偻着腰，抿紧嘴唇，就像二十二年前在地下室里，等着纳粹空军的炸弹落下时那样。一路上没有人说话，车在凹凸不平的路上颠簸，穿过披着稀薄晨雾的旷野。
　　通往大宅的碎石路仿佛没有尽头，车轮碾在上面，喀嚓有声。两旁枯萎的玫瑰花丛看起来是棕黑色的，像是烧焦了一样。大门敞开着，前厅一片死寂，阴影像藤蔓一样互相缠绕。哈利犹豫不决地站在昏暗之中，和二十二年前他第一次来到这个地方时一样。
　　“日光室。”玛莎说。
　　走廊回音阵阵，把两个人的脚步声复制成一支军队。日光室的门半开着，漏出苍白的光线。哈利停住脚步，回头看了玛莎一眼，女管家点了点头。哈利深吸一口气，推开门，走了进去。
　　他首先留意到的是书和稿纸，满地都是。亚历克斯在落地窗边的躺椅上，头略微歪向右侧，像是睡着了。哈利小心地避开地上的书，向他走去。一个空酒瓶放在咖啡桌上，旁边散落着烟头，茶杯里落满烟灰。一支钢笔滚到地上，漏出的墨水像血迹一样浸透了稿纸，已经干透了。哈利跪在椅子旁边，吻了吻亚历克斯冰冷的手背。
　　“医生说大概是凌晨两点左右。”他隐约听见玛莎的声音，微弱而遥远，像是隔了一层玻璃，“原因是酒和药物，主要是酒精。警察也已经来过了，认为没什么可疑的。”
　　哈利没有回答。酒瓶下面压着一张对半折起的纸，上面潦草地写着他的名字，哈利把纸抽出来，展开，这才意识到自己的手在发抖。亚历克斯只写了几个句子，字迹歪斜，钢笔尖划破了纸张。
　　“亲爱的水手，
　　我羞怯地献上我的故事，里面每一个词都来自我，但是属于你。我写完了结局，此刻所有声音都安静下来，我想我终于可以睡一觉了。”


第30章
　　普鲁登斯看了一眼手表。
　　“恐怕这也是我的结尾了。我没有参加葬礼，不是不想，而是不能，男爵夫妇不允许我踏进墓园半步。我整理好所有手稿，重新打了一遍，装订整齐，为它寻找出版社，遭到了英文世界的一致拒绝。最后我把《夏天》交给了马纳先生，1966年法文版面世，马纳先生对标题稍作修改，为夏天多加了一个形容词，éternel。而伦敦等了整整十二年，才向我伸出了橄榄枝。1978年英文初版的标题沿用了马纳先生的主意：《永恒夏天》。”
　　记者摘下眼镜，看向布满雨水的窗户，许久没有说话。
　　“谢谢你。”普鲁登斯说。
　　“为什么？”
　　“就像你所说的，给我机会，讲一个人们曾经不愿接受的故事。”
　　记者收回目光，重新戴上眼镜。他拿起那份书稿，问普鲁登斯是否有看过里面的内容。
　　“不，我也不会看了。我已经太老了，原谅我不能承受更多回忆。”
　　普鲁登斯着手收拾桌子上的信，记者俯身帮他，把这些脆弱的纸制品一一放回小铁箱里。老人道谢，和他握了握手，祝他晚安，带着箱子离开了会客室。门咔嗒关上，普鲁登斯的脚步很轻，记者没有听见他上楼梯的声音。