卢瓦索先生的漫长夏天 (vallennox)

　　“恐怕最激动人心的计划就是这个派对了。”
　　米涅耸耸肩，抿了一口香槟，像哈利那样靠在冷餐台上，看着紧紧挤在这顶红砖帽子下的记者们，孤零零地放在小圆桌上的收音机大声播放着音乐，因为信号不稳定，时不时会发出刺耳的噪声，但似乎没有人在意这件事。
　　“听着。”俄语翻译对着香槟酒杯说，“明天晚上我和几个朋友准备一起吃饭，在我家里，我会准备棒极了的炖肉和酒，如果你想来的话，我们会很高兴的。”
　　比起派对，哈利更不擅长应付邀约，尤其是这种有言外之意的邀约。他喝了口酒，争取多几秒思考的时间。
　　“谢谢，米涅小姐。”他开口，“可惜明晚不行，有别的安排。”
　　对方冲他微笑，摇了摇头，像是早就料到了这个回答，“希望下次你不会再有‘别的安排’，普鲁登斯先生。”她吻了吻哈利的脸颊，放下酒杯，把他留在冷餐台边，回到人群之中。
　　大约一小时四十分钟之后，哈利悄悄溜出那扇装着彩色玻璃的门，回到冷飕飕的街头，竖起衣领，向地铁站的方向走去。
　　路灯是唯一的光源，街道两边的房子都漆黑一片，临街的商店七个小时前就已经打烊。哈利被什么东西绊了一下，倒抽了一口气。一只老鼠贴着墙飞快地窜过路灯的光圈，钻进下水道，消失不见。一阵似有若无的乐声从不远处传来，像是幻觉。哈利不由得停住脚步，仔细聆听，确实是音乐声，钢琴，然后是轻轻的、来自许多个人的笑声。他循着声音拐进一条小巷，一家书店开着，灯光从橱窗和开着的门里流泻而出，像盏巨大的提灯一样照亮了湿漉漉的路面。现在哈利能听见清晰的说话声了，钢琴奏出一小段紧张的旋律。出于好奇，又或者是对光线和暖意的本能渴望，哈利向那边走去。
　　书店名叫soulignage，下划线。狭小的店堂里摆满了高矮不同的椅子，面对着由木箱和桌布组成的临时舞台，都坐满了，不少人站着。哈利进去的时候没有引起任何注意，也没有人转过头来看他一眼。钢琴摆在“舞台”的左后方，旁边是一个穿着棕色毛呢外套的男人，正高谈阔论，哈利的法语不够好，只能抓到“西奈半岛”、“运河”和“以色列”这几个零碎的单词，猜想那人是在谈论苏伊士危机。哈利正好赶上的是演讲的尾声，没过几分钟演讲者就宣布这是他今晚想分享的全部内容，问听众有没有问题。一场小型辩论就此开启，站在哈利旁边的一个学生模样的红发男人非常激动，和穿毛呢外套的演讲者来来回回争辩了超过五分钟，一度还从书架上找出了世界地图，指着涂成淡绿色的埃及，试图说服对方。
　　钢琴师重重地按了两下琴键，打断了争论，收回了所有人的注意力。前排的人挪动了一下，空出一个位置，让穿毛呢外套的男人坐下。哈利瞥了一眼手表，本想趁这个时候离开，然而听众里的一个人站起来，走上了“舞台”。
　　“亚历克斯·卢瓦索先生。”钢琴师宣布，在琴键上敲出了一小段高音。
　　卢瓦索先生估计是常客了，好些听众鼓起掌来。哈利僵硬地站在原处，除了自己的心跳声之外什么都听不见。那确实是亚历克斯，看起来又不像亚历克斯，他的金发留长了一点，套着一件简单的白衬衫，领口露出一截深绿色的领巾。亚历克斯和钢琴师握了握手，道谢，整理一下手里的纸，站到灯光最亮的地方。有人叫了一声他的名字，亚历克斯冲那个人眨了眨眼。
　　“迪格努先生当然很高兴看见我，因为他又有机会贬低我的作品了。”人们哄笑起来，亚历克斯露出了酒窝，扫视了一眼挤满人的书店店堂，视线掠过哈利，又转回来，久久地盯着他。
　　沉默时间超过了预期，人们开始面面相觑，钢琴师咳嗽了一声。亚历克斯回过神来，收回目光，看了一眼稿子，用他那种略带口音的法语说了下去：“如果各位上周四晚来过的话，就会知道我们讨论了作者和角色的关系，我们今晚会继续这个话题。”
　　他没有再看哈利，但哈利始终看着他。亚历克斯很习惯他人的关注和掌声，一向如此。哈利意识到现在他也习惯了尖锐的批评，以同样尖锐的方式回应。他大约讲了三十分钟，讨论持续了十五分钟，然后被钢琴师礼貌打断，请他让位给一位准备朗诵作品的诗人。亚历克斯半开玩笑地鞠了一躬，离开了临时搭建的“舞台”，并没有回到座位上，而是拿走了搭在椅子扶手上的大衣，径直向哈利走来。
　　“外面安静一些。”他说，穿上大衣。
　　哈利说不出话，只能点点头，跟着亚历克斯踏出门外。
　　离午夜只剩不到十分钟，风更冷了，卷着潮湿的夜雾。他们并肩走过了两个街口，都没有说话。哈利斟酌着许多种开场白，没有一种听起来是合适的。最后亚历克斯停下脚步，转过身，在路灯下看着他。
　　“你看起来很好。”
　　我想念你，哈利把这句话吞了回去。“你也是。”
　　“报社怎么样了？”
　　“不错，我现在在他们的巴黎办公室工作，应该会在这里待上很长一段时间。”
　　“恭喜。”
　　“谢谢。”
　　短暂的停顿。寒风拉扯着他们的大衣下摆，哈利偏偏在这个时候想起了康沃尔夏季的海滩，草莓和气泡酒的香甜气味里混杂了藻类的咸腥味。海鸥在卵石里翻找贝类，海浪涌上来的时候就拍拍翅膀跳开。
　　哈利清了清喉咙：“你现在住在这里吗？在巴黎？”
　　“算是。”亚历克斯耸耸肩，没有细说，“第一次来‘下划线’？”
　　“纯属巧合。”
　　“我该回去了，待会还有个小酒会，我知道我应该邀请你的，但我还记得你以前有多讨厌这种毫无必要的聚会。”
　　“现在也不太喜欢。”
　　“我真的很高兴见到你，哈利。”
　　“我也是。”
　　两人拘谨地面对面站了一会，不确定是否应该拥抱。最后亚历克斯伸出手，哈利和他握了握，对方的手和他的一样冷。亚历克斯给了他半个微笑，向书店的方向走去，没有说再见。哈利在空荡荡的街道上站了很久，似乎一时忘记了自己身在何处，直到远处传来午夜的钟声，才打了个冷颤，匆匆向地铁站走去。
　　tbc.


第23章
　　哈利后来又去了好几次“下划线”书店，花了一个星期才发现讨论会并不是天天都有，星期四和星期六晚上才会举办。于是每周两天，哈利下班就赶来，心不在焉地旁观激烈的辩论，有趣的或枯燥的演讲，不时还得忍受糟糕透顶的诗作，亚历克斯一次都没有再出现。哈利等到半夜，回家，说服自己不要再做这种无用功，等到下一个周四或周六又忍不住抱着希望再次回到书店。
　　哈利逐渐和钢琴师熟络起来，这位满头白发的先生事实上是书店主人，五十一岁，看起来像九十一岁，活动起来也像。他曾经是法国陆军的一员，从里尔撤到瑟堡，又从瑟堡退到敦刻尔克，非常幸运地搭上一艘英国驱逐舰，从那里撤到了多佛。钢琴上摆着一个相框，里面没有照片，而是放着半根银链，像某种史前节肢昆虫的化石。链子原本系着一个挂坠盒，里面是他妻子的一缕头发，但兵荒马乱之中挂坠盒不知道遗失在什么地方，他手上就只剩下这一截扯断了的链子。他1947年回到巴黎，始终没找到妻子和他们唯一的儿子弗朗索瓦。
　　“在奥马哈海滩上被机枪打中。”他说，拉起裤腿，哈利这才意识到他的右腿自膝盖以下装着木头义肢，“美国人告诉我们，‘小心天空’，结果斯图卡轰炸机不是我们要担心的，机枪手才是。幸好丢的不是手指，不然我就不能弹琴了。”
　　“您弹得很好。”
　　“谢谢，祖母教我的。”
　　哈利接着问他书店是否开了很久。
　　“差四个月就十年了。是我妻子想拥有一家书店，我不怎么热衷。我们刚买下一个合适的地方，战争就开始了。”
　　“我很遗憾。”
　　对方耸耸肩，拍了拍钢琴，好像那是只温驯的宠物，“我花了十几年才完成她的心愿。我想她会喜欢给人们提供一个交流意见的地方。”
　　“我敢肯定她会的。卢瓦索先生经常来这里吗？”
　　“看你怎么理解‘经常’了，他有时候连续好几天都来，有时候许久都不出现，谁也不清楚他去哪里了。要是他去伦敦了，回来的时候会给我带几本书，。不过卢瓦索从没试过消失超过一个月，因为他的信都寄到这里来。他的信可多了。”
　　“可以想象。”哈利附和道，“如果想找卢瓦索先生的话，最快的方法是什么？”
　　“星期四晚来碰碰运气。”
　　“卢瓦索先生这个星期四会来吗？”
　　“不，但你可以留意马纳先生在不在，高个子，棕发，穿得像个精神错乱的神父。他帮卢瓦索先生翻译了《埃格尼斯的风筝》，也许手头有个地址，或者号码，我不保证他有，但你可以问问。”
　　事实是，马纳先生也不知道。哈利是在星期四晚的散文朗诵之后拦住这位文学翻译的，书店老板的形容很准确，马纳先生穿着一件保守的黑色衬衫，扣子扣到最上面一个，然而在衬衫外面套了一件蓝绿相间的长披肩，看上去像某种鲜艳的热带鸟类。马纳留了一头鬃毛般的长发，乱蓬蓬的，里面绑了某种叮叮当当的金属小饰品。当他说话的时候，哈利能闻到他呼吸里浓烈的烟草气味。