Lithium Flower (芥末君)

　　今天他走出了训练基地，心血来潮去了安河桥，结识了方晓，遇到了一群有趣的人，听到了一场告白，还借宿在对方家里。这与他已经习惯的生活完全不一样的，是他尽力尝试的改变。但是改变并没有带来什么好处，顾一铭试图攀缘的责任感并不足以将他绑住。闭上眼之后，他看到的仍然是枪台和自己颤抖的手。
　　秒针步进的响动搔刮着耳膜，顾一铭深吸一口气，掀开被子爬起来，一件件穿好衣服外套，走出了客卧。
　　方晓正靠在客厅沙发上敲电脑。他穿着一件宽松的睡袍，双腿蜷在沙发上，从睡袍下露出脚趾。明明是高挑颀长的身材，却硬是把自己缩成了一小团。笔记本架在他膝盖上，页面停留在打开的工程界面。听到顾一铭开门的动静，他回过头，表情略显意外：“小顾？有什么事——是我吵到你了吗？”
　　顾一铭摇了摇头。他在门口站了一会儿，说：“我回训练基地了。”
　　方晓愕然：“都这个点了——小顾，你是有哪里不习惯吗？”
　　顾一铭望着方晓。或许是沐浴的功效，方晓此刻已然看不出醉意，神情间只显露出些微的憔悴。那憔悴叫顾一铭心里愧疚。他相信方晓真的喜欢他，很看重他，将他招待得很好，但顾一铭的情绪并不是来自萍水相逢的善意可以轻易消弭的。他必须闭紧自己的蚌壳。顾一铭不希望伤害任何人，他只能尽力在蚌壳闭合时推开敲门的手指。
　　顾一铭说：“不是的。”
　　他说：“是我的问题。”
　　他像挤牙膏一样憋出来了这几个字，原本以为自己还要再憋很久，才能同方晓达成共识，可是方晓与他对视片刻，很快给出了答复：“我送你。”
　　最后当然没有让方晓送。
　　顾一铭本来打算打车，结果安河桥太偏僻，他一路遇到的全是渣土车，走到香山路上才打着出租，到训练基地时已经是凌晨三点。最近不是集训期，宿舍没有宵禁。顾一铭拿着ID卡进了门禁，穿过那条凌晨时分格外寂静的长廊，每一步都仿佛有回声。
　　射击队的宿舍是双人间，顾一铭的室友李叶青主项是50米自由手枪，这会儿正在意大利参加杯赛的年度总决赛。顾一铭躺进床里歇了一会儿，拿出了手机。
　　顾一铭的微信里一般只有群消息，上次的个人对话还是祝教练点对点的训练通知。顾一铭对着一整排时间超过一个月以上的对话框看了一会儿，拇指移到最上方那个新添加的头像上，陷入了沉思。他想起离开方晓家时对方略带尴尬的神情，又想起方晓凑到自己耳边说话时温热的呼吸。
　　他感到歉疚。
　　顾一铭想了很久。他在脑中翻来覆去地权衡着是非，字斟句酌地排列着词句，最后还是选择了最直白的表达。
　　——对不起。
　　——自驾游，什么时候？
　　方晓过了一会儿才回复。
　　——出发集合吗？周二中午。我开车去射击馆门口接你？
　　——没有对不起，是我太莽撞[捂嘴]
　　莽撞什么呢？刚听完邀请就答应留宿的明明是这个渴望改变渴望到不行的顾一铭。他像是个沉入泥潭的溺水者，不顾一切试图抓住任何改变的契机。他信任，他渴望，他祈求。理智根本控制不了情绪，就好像大脑控制不住发颤的指尖。
　　可理智也没什么意义。理智让顾一铭从陌生环境与陌生人群带来的兴奋感中冷却下来，让他意识到这种程度的改变毫无意义，但理智无法告诉他究竟什么事有意义。顾一铭如此首鼠两端，先是做出了无意义的改变，随即为改变的无意义而低落甚至逃跑，现在又开始为自己的逃跑而感到歉疚与后悔。
　　他无所适从，像只刚从玻璃罩里释放的雏鸟。
　　顾一铭没有回复。他反复读了两遍方晓的回复，然后点进了方晓的照片。
　　方晓的朋友圈信息不多，有时转发几个录音棚的广告和Live宣传，大部分都是静物照片，配着一两句不太好懂的书摘，保持在一个月一两条的频率。顾一铭往下翻找，很快回溯到了最初的一条，时间是三年前。他看到一张定位地点在辽宁沈阳的照片，背景虚化得很漂亮，画面主题是一只握枪的手。
　　枪是支年轻的Morini CM 162。枪身很干净，只贴了两张检验标。握枪的手也很干净、很年轻，仿佛没有经历过任何磨难与失败。
　　顾一铭对着那张照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。


第5章 Confession
　　为了避开中秋国庆的高速堵车，长帆俱乐部的自驾游时间卡在周二中午出发。顾一铭趁周一把宿舍好好收拾了一遍，按照方晓的清单，整理出来的行李刚好填满了一个皮箱。
　　他跟方晓约在上午十点。顾一铭走出训练基地的大门，便看见停靠在不远处树荫下的一辆深蓝色SUV。方晓已经下了车，正倚在车门上低头看手机。他穿一件深灰色风衣，里面是浅灰色T恤衫，搭配修身的黑色休闲裤，整个人颜正腿长，眼神冷漠，气场很是陌生，并不是初见时开朗体贴的形象了。
　　顾一铭站在基地门口看了一会儿，拖起箱子走了过去。方晓似是注意到滚轮的声响，抬头望过来，粲然一笑，好像画像忽然鲜活。那个笑容盖过了所有的阴郁，顾一铭于是暂时将疑虑抛在脑后。他迎着阳光走到方晓面前，说：“方晓，早上好。”
　　五辆车在离高速入口最近的停车场汇合，郑老板打头，方晓的车殿后。出京这一段是方晓开，顾一铭坐副驾驶。唐绍赶在出发前一秒才从出租车上冲下来，据说是在棚里熬夜做完最后一个单子，累得够呛，这会儿半躺在后排座椅补觉。
　　顾一铭怕吵到唐绍睡觉，也怕影响方晓开车，全程安静地望着窗外。方晓抽空瞥了他一眼，疑惑道：“这还没出北京，有那么好看吗？”
　　顾一铭点头：“好看。”
　　他一直辗转于各个训练基地，出来比赛都是直奔机场和几个高铁站，很少出来放风。
　　方晓惊讶道：“训练那么忙？”
　　忙吗？顾一铭心想，并不是的。因为体能训练少，比起其他项目的国家队，射击队的训练时间表称得上是宽裕了，队员完全可以兼顾训练和学业，甚至有人业余创业，更别说他这种基本上放弃学业的。顾一铭如此清心寡欲，纯粹是个性使然。
　　解释这些实在是麻烦，又容易造成误解。顾一铭最终只是说：“不忙。”感受到方晓的疑惑，他又补充道：“是我的问题。”
　　但这句话当然只会让方晓更加疑惑。方晓侧头看了他一眼，那眼神使顾一铭感到焦躁与愧疚。方晓的确关心他，顾一铭不该搪塞，他明白。但是他仍然不想解释——他不知道该怎么解释。
　　顾一铭逃也似的又望向了窗外。
　　车子里安静了片刻，然后方晓开口问道：“你喜欢吗？”
　　顾一铭回头看他。
　　“这段路，还有别的地方的类似的……”方晓解释到一半，自己先笑了起来。这确实是个难以用言语阐释的问题。
　　顾一铭迟疑了片刻，答道：“嗯。”
　　一个暧昧的问题得到了一个暧昧的回答。方晓若有所思：“那，我跟郑老板商量一下。”
　　顾一铭很快知道了方晓要商量的事。车队中途停在路过的高速服务区，郑老板听方晓嘀咕了一会儿，转身宣布晚上下高速去太原休息，有兴趣的可以自己去逛一逛。
　　虽然身为省会，太原其实不算是知名的旅游城市，队伍里十三个人，能有兴趣特地下高速来逛的也只能数出来一个顾一铭了。集体生活过久了，他其实不习惯为自己的事改动团体的计划，望着方晓的时候，心里有点尴尬，又有点柔软，还为这些许柔软而感到更多尴尬。
　　他什么也没说，连“谢谢”也没有。
　　从服务区再出发的时候，方晓和唐绍换了司机位置，顾一铭仍然坐在副驾。唐绍吃完饭便完全恢复了活力。他跟方晓那种有一搭没一搭的聊法完全不一样，上来就狂轰乱炸，一直在抱怨最近他们棚录的那个小鲜肉见鬼的人声质量：“你说你唱不上去就稍微低点儿呗，走音咱管修啊！就是劝不听，非得抻着脖子硬上，那破音，跟打鸣似的，忒要命了。”
　　方晓在后排乐出了声，边笑边说：“人家那是敬业。”
　　唐绍不服：“敬业你练声啊！平时不练，声音紧成那鬼样子，事到临头拉着整个棚陪你录，录到凌晨三点，完了还没几轨能用的。方甜甜你是没看见，老周听说这歌归他混的时候差点当场哭出声。”
　　方晓乐得更厉害，笑了半天才缓过来，说：“人家估计也有自知之明，不是非得修出个天仙的。”
　　“谁说不是呢！问题在上头铁了心要捧啊！邢宗恺——”唐绍突兀地打了个顿，“呃，就是，人家公司，给卖的是少年绅士人设，总不能给混成电音天王吧……”
　　方晓的表情在唐绍提起那个人名时僵了一下，很快恢复了自然。若不是顾一铭一直无所事事盯着后视镜，或许都发现不了。他隔着镜子望向方晓，觉得这里大概有什么故事，可顾一铭仍然什么都没问，什么也没想。