克莱因瓶人格 (四十九盏灯)

　　萧进看了眼馄饨，又拿起外卖单看了眼：“没送错，是你点错了，这个就是鲜肉馄饨，我平时给你点的是咸蛋黄鲜肉。”
　　丁穆炎悲伤地哦了一声，还有什么比点错外卖更悲惨的呢？
　　“我跟你换？”
　　“不要，你都吃过了再给我吃。”丁穆炎拒绝。
　　“你还嫌弃起我了？”
　　“鲜肉也挺好吃的。”丁穆炎忧伤地继续吃鲜肉馄饨，自己点的外卖哭着也要吃完。
　　“这个点你们食堂不是还开着吗？”
　　“不去吃食堂，我们食堂太难吃了，赶时间才去食堂。”
　　萧进默默地拿出手机跟人发消息，一来一回，手机不停地响。
　　“忙什么呢？吃完再说不行吗？你油都溅到我桌子上了。”
　　萧进还在专心按手机：“你们院食堂确实不行，不符合你们大医院的形象，那什么医院不是应该给你们职工提供良好的后勤保障嘛，兵马未动粮草先行，所以我准备……”
　　“准备干吗？”
　　萧进按下发送键，把手机塞进口袋，微笑道：“准备承包你们食堂。”
　　“咳咳咳！”丁穆炎把吃了一半的馄饨咳了出来。
　　“你看你自己溅了一桌的油，不要怪我。”
　　丁穆炎抽出纸巾擦擦嘴，擦擦桌子：“承包食堂？”
　　“嗯，我可以把这家馄饨店的大厨请过来，你就能在食堂吃他们的馄饨了，还有那家炒饭店味道也还不错，你还想吃什么？饺子？拉面？”
　　“你这是要把周围的外卖一网打尽吗？”
　　“可以啊。”萧进发散性思维，“我可以再派个人专门给你点菜，你什么时候忙完，什么时候点菜，随时给你送过来。不行，这个人要负责督促你吃饭时间到了，免得你饿过头了才想起没吃饭。这个主意不错吧？这样以后我不在的时候也不用担心你不好好吃饭了。”
　　“别逗了……”
　　“没有逗你啊，你看我已经在安排了。”萧进把手机举到丁穆炎眼前。
　　“那你下次是不是还准备把我们医院的旧大楼粉刷一下？”
　　“建筑的事让韶军来搞，他是内行。你想粉刷大楼？”
　　“没有没有。”丁穆炎连忙否认，生怕他行动力太强，说干就干。
　　“不过呢，也没那么快。”萧进算了算时间，“你再忍忍啊，我尽量让你早点摆脱难吃的食堂。”
　　丁穆炎不知道该如果继续这个话题，不过内心还是非常喜悦。
　　吃饱喝足，两人蜷缩在沙发上，一人一头安静地睡觉，短暂的休憩使办公室的气氛变得温馨而甜蜜。
　　丁知行的病情始终在钢丝上行走，稍有不慎就会坠落。
　　几天后，丁穆炎再次被通知丁知行呼吸衰竭。
　　他赶到病房的时候，医生已用上了除颤仪，耳边全都是人的呼喊声。仿佛身处在破碎的空间里，看见的所有事物都是不完整的，他试图将画面的碎片拼起来，但监护仪尖锐的报警声再次将其撕碎。
　　爷爷瘦小的身体愈发显得孱弱，好像躺在那里的不是一个活生生的人，而是一件器物，已没有了自主能力只能任由人摆弄。
　　空气中还弥漫着用过除颤仪后的焦糊味，这抢救的场景是那么熟悉，又是那么陌生，熟悉是因为曾经无数次亲身经历，陌生又因为此时此刻好像一个局外人，只能无助地看着其上演。
　　不知道谁尖着嗓子叫了一句：“没有心跳了。”
　　医生丢掉除颤仪，开始做心肺复苏，可做了没几下忽然愣住了，呆呆地看着丁知行。
　　“快按啊！怎么不按了！”死水般的丁穆炎突然沸腾了，一个箭步冲了上来，推开那医生，自己上阵。
　　可刚按了一下也愣住了，手一放上去他便感觉到了，只不过那么几下，爷爷的肋骨断了起码有三四根。
　　他太脆弱了，脆弱到已无法承受这个力道，好像一个勉强黏合起来的玻璃瓶，风一吹就有可能散架。
　　那医生已经回过神来，将丁穆炎推到一旁继续按压。
　　丁穆炎跌跌撞撞地退到一边，一张病危通知递到他面前，一医生对他喊了句什么，他没有听清楚，只看见人嘴巴动了动。
　　不过短短数天，他又收到了一张病危。
　　他木然地转过身，把病危通知书贴在墙上，想要签字却发现没有笔。
　　笔呢？他应该放了一支笔在口袋里的，之前好像还写了个医嘱，写完之后放哪儿了？
　　丁穆炎面无表情地从左口袋摸到右口袋寻找那支他用过的笔，可那支笔就像掉进了黑洞，怎么找都找不到。
　　放哪儿了？丁穆炎陷入了执拗的怪圈，他一定要找到那支笔，一定要用那支笔签病危通知书，其他的笔都不行。
　　终于，他在胸口的口袋里找到了那支笔。
　　刚才放胸口的口袋了？他试图回忆，但什么都没有想起。
　　当他握着笔想要签字的时候，却发现他的手抖得厉害，这个字怎么都签不下去。
　　为什么要发抖呢？丁穆炎想。他用力绷紧肌肉，想控制住颤抖，但他发现根本无济于事，反而抖得越来越厉害了。
　　怎么办？控制不住了怎么办？
　　这时，一只手覆盖在了他的手背上，温柔而强大，随后他对上了萧进的双眸。
　　渐渐地，他的视线逐渐清晰，他又能看见在抢救爷爷的医护，又能听见他们焦急的喊声。有什么东西在支撑着他，将破碎的画面一点点修复，往他空洞的胸膛里注入力量，让他回到真实的世界，让他有勇气去面对正在发生的事。
　　“你没事吧？”萧进关切地问。
　　丁穆炎发现手不抖了。
　　“没事。”丁穆炎道，然后低下头，在病危通知书上签下了名字。
　　抢救仍然在继续，但希望越来越渺茫。
　　相关的科室主任都来了，又过了一会儿，朱院长也来了。他没有进门，只是站在走廊里看着医生们忙碌，他双目通红，脸颊的肌肉时而抽动一下。
　　沈主任从抢救中抽出身对丁穆炎吼了一句：“老丁来了吗？”
　　丁穆炎干巴巴地回答：“在路上了。”
　　沈主任神情复杂地看了他一眼，继续投入到抢救中。
　　一分钟，两分钟，五分钟，十分钟，一个小时，两个小时……
　　沈主任从高声呼喝到沉默不语，从指挥各个医生一个个轮流上到拧着眉头自己默默按压，最后他猛地抽身，擦了把汗，面对墙壁，插着腰直喘气。
　　呼吸机仍然在工作，使得爷爷的胸膛还在微弱地起伏，监护仪上已无跳动的一根直线昭示着生命的停止。
　　所有人都安静了，再也没有喊声，再也没有人跑来跑去，他们像一根根木桩似的围在床边，从病房内到病房外。
　　最先哭出声的是朱院长，他低着头肩膀不住地颤抖，他已顾不得自己院长的形象，在抽泣了几下后呜咽出声，好像喉咙里堵了什么东西似的，没人能听清他在说什么。
　　然后是几个年轻的护士，他们并没有受到老院长的恩惠，对他们来说丁知行是医院荣誉墙上的人，也只有偶尔丁知行回医院时，才会好奇地去瞻仰一下老院长的风范。但看着生命在手中终止，悲伤仍然将他们淹没。
　　沈主任稍微缓过劲来，回到床边，替丁知行将解开的衣扣一颗颗扣好，做完这一切后走到丁穆炎面前，嗓音嘶哑：“对不起啊。”
　　反倒是丁穆炎平静地仿佛什么事都没有发生，只是脸上的表情过分寡淡了一些。他嗯了一声，伸出手：“辛苦了。”
　　沈主任愣了一下，随即眼睛一红，握住他的手，用力握了握，然后抹了下双目，转身离开。
　　脚步声由远及近传来，然后是丁建宇带着颤音的喊声：“老沈，我爸他怎么样了？”
　　沈主任不知道说了什么，没有听清楚，随后丁建宇出现在门口，他先是呆滞地看了眼痛哭的朱院长，然后又看了眼面无表情的丁穆炎，最后才把视线落在丁知行身上。
　　跟在他身后的丁母先一步哭了出来，丁建宇步履蹒跚地走到床边，低声叫了声：“爸爸。”
　　病床上的人双目紧闭，似乎只是睡着了，好像叫一声他就会醒过来。
　　但终究不会再醒来。
　　医护人员一个个退出病房，将时间和空间留给亲人。
　　丁建宇呆了半晌，一屁股坐在床边，趴在床上，将脸埋在了双臂中，发出低而沉闷的声响。
　　丁穆炎默默地看着一切发生，没有说话，也没有任何反应，只是沉默地站在一旁。萧进忧心忡忡地看着他。
　　许久，丁穆炎终于开口道：“呼吸机拔了吧。”
　　他没开口，没人做这件事，只要呼吸机还在就有一种人还活着的假象。当呼吸机拔掉后，丁知行的再也没有任何生命的迹象，病房里的哭声更响了。
　　“妈妈，你坐在这里。”丁穆炎扶着丁母坐到一张椅子上，“爸妈，你们再陪爷爷说会儿话，其他的事我去办。朱院长，您也过来坐吧，别站着。”
　　萧进看着丁穆炎将其他人安顿好，眉头皱得更紧了：“穆炎，你还好吧？”
　　“我没事啊，不能都围着爷爷干坐吧，事情总得有人做。”丁穆炎说着还拍了拍萧进，好像在反过来安慰他，“有好多事要办，有点乱，让我好好想想。”