至虔至深 (叶遍华)

　　沈期以前对他说过，如果有一天他真的回心转意，就会分外痛惜自己这些年枉费的时间。可他想来，却并没有觉得惋惜。
　　他跟沈期到底不一样。他如今的身份，如今的心境，更适合和赵文彦在一起。
　　“文彦。”他吃完最后一点蛋卷，仍有些不太习惯地叫着他的名字，“等玩完了欧洲，陪我去趟香港。”
　　“我想带你见一个人。”
　　2016年6月18日，香港，九龙。
　　这是一家私人医院，建筑上仿了民国公馆的样式，内里的陈设却是现代的极简风格。
　　沈乔要见的人住的是顶层的VIP房间。他们本是想昨天过来，主治医生却说刚刚化疗过，怕是不方便。
　　“他得了什么病？”
　　“胃癌。”
　　来的路上沈乔跟他说过他们要见的那个叫沈期的人。他们名字相似，却千真万确没有半点血缘关系。他对他很重要，所以他才想来带他见他。
　　隔着一道帘子，他听到沈期闲散的声音：“都几点了才过来，成心想让我等你到天荒地老油尽灯枯？”
　　“你这不还没死吗，别把每次见面都说成遗体告别仪式。”沈乔挑眉，回嘴回得极为利落。
　　赵文彦有些惊讶地看了眼沈乔，他回话极为尖锐，神情中依稀还有着年少时张狂的影子。那种神情曾经是他谙熟的，出现在这样一张脸上却又陌生。
　　他原本还以为，曾经那个飞扬跋扈的沈乔已经彻底消失了。
　　沈乔掀开帘子，露出床上那人的面容。他很瘦，几乎是形销骨立，可那种飞扬的的神采仍旧在深陷的眼窝中肆意盛放，令枯瘦的脸孔呈现出一种别样的生机。沈期先看了沈乔一眼，目光旋即转向他，转瞬，惊愕之色充斥脸孔：“你------”
　　“我男朋友。怎么，惊不惊喜意不意外？”沈乔牵着他的手，笑得颇为得意。他搞不清楚状况，只得先打个招呼：“你好，沈期先生。”
　　“你好，赵导演。”沈期机械性地打了个招呼，“我很喜欢你的电影。”
　　“你还没息影那会儿，年年贡献票钱。你有年来香港，他还跟我说能睡到你就此生无憾。”沈乔接嘴。
　　“乱造什么谣！”沈期腾地坐起，火冒三丈，他拍着自己的胸｀脯，一脸义正辞严对偶像表忠心，“我对你绝对没有非分之想！”
　　“我最多就是对你男朋友有过非分之想！”沈期义正辞严地继续表忠心。
　　赵文彦：“......”
　　他忽然明白了为什么沈乔在沈期面前还那么张狂：这样的朋友，你不张狂点，友谊的小船怕是没办法继续开。
　　鉴于在这两个人中间他实在太像个第三者，没几句话便找了个借口出去。目送赵文彦走远，
　　沈期才愤怒地控诉道：“你居然没有告诉我，你心心念念的初恋就是我每年都要贡献票钱的导演！”
　　“你当年也没告诉我，你的前男友兼现床伴就是我每年都要一起开会的黎氏董事长。”沈乔黑脸。
　　塑料友谊，互相伤害。
　　两个人又吵了几句，沈期忽然摸了摸下巴，感慨道：“我是真没想到，你居然真有想通那天。”
　　“别跟我说什么虚度青春，我觉得这个时候复合刚刚好。”沈乔头也不抬，“我们时间还有很多，有什么间隙可以慢慢磨合，也会一起生活很长时间。”
　　“是，你们俩命都长，不过木头，你得承认，你不年轻了。”沈期说，“我一直觉得，你这二十年来一直活得不开心，一半是因为你跟前任的恩恩怨怨，还有一半是没办法干你喜欢的事。”
　　沈乔抬起头，目光有些不知所措，沈期直视着他，问：
　　“还想演戏吗，木头？”


第九十章 ：
　　这些日子他过得很是舒畅，二十岁之后从未有过的轻松与顺遂，沉浸在爱情的失而复得中的他并没有想过，他以后，还想演戏吗？
　　他能活很久，但要演戏，已经演不了多少年了。
　　乍一看似乎荒谬，细细想来却也不是不可行：二十年前他息影的理由已经不再存在，那他为什么不继续演戏呢？
　　也许是害怕。
　　他现在，可能再没有当年那种全身心投入一个角色的激情。他没有创作一个经典角色的能力，再演戏也不过是荼毒观众。既然如此，他还有没有必要为了自己那一点执念，继续演戏呢？
　　回北京的飞机上，他忽然问赵文彦：“你当年为什么息影？”
　　他困扰在心底十余年的疑惑，如今终于有合适的身份询问：他那时声名显著，又正好是创作的黄金时期，息影，难道真的是害怕超越不了曾经的自己。
　　他旁边，赵文彦摘下眼罩，答非所问：“你还记得我跟你说过，我签了新电影的约，附加条件一满足，立刻开机？”
　　那时《新月》首映礼的事。沈乔捕捉到他的言下之意：“附加条件是什么？”
　　“你做男主演。”赵文彦说。
　　2010年，他收到了一份辗转传递到他手上的剧本。故事背景是中国与法国，给他剧本的朋友告诉他，制片方只考虑过他一个人。
　　那是一个很棒的剧本，单纯是执导一部杰出电影的欲｀望也足以促使他接下它，唯一一点，是他构思场景时，脑海中想象的男主演只能是那个人。
　　“我是为了你。先是我卯足了劲想证明给你看，后来却是再也受不了无论我做得多好，你都不在我身边。”他轻叹一声，“看到剧本后我跟他们谈了条件，你演，我就导。他们答应了，然后一等就是六年。”
　　他看着沈乔，唇角勾起一丝笑意，“愿意成全我们吗？”
　　“我可能演不好。”沉默片刻，沈乔说。
　　这是他的实话。有人因为他曾经的辉煌相信他，可他不相信自己。
　　“为什么？”赵文彦问。
　　“演戏是把自己代入角色，你要毫无保留地接受。”沈乔组织着语言，“我以前不会去怀疑或者提防，但现在不一样。”
　　“那你知道，导演怎么调教演员吗？”赵文彦闻言不为所动，从来温定的眼神中竟有了咄咄逼人的色彩：那是他的专业领域，他对一切都信手拈来，要展示这一切用以说服别人时，那种明亮的神采是模仿不来的，“他们要了解演员，衡量他们是不是拥有成为角色的潜质，利用合适的方法排列组合他们的性格与阅历，最终达到自己要的效果。”
　　他深吸一口气，握住沈乔的手，那种笃定，迫使沈乔相信他接下来说的话：
　　“沈乔，你不会演，我难道不会教吗？”
　　下飞机后赵文彦给他发了他说的那个剧本，《M.butterfly》，《蝴蝶君》。
　　这个剧本来头不小，作者是著名的美籍华裔剧作家David ·Hwang，曾获得过托尼奖最佳戏剧奖，九十年代本有公司想搬上银幕，没找到合适的演员才作罢。
　　《蝴蝶君》改编自真实的谍战故事，情节结构却颇多借鉴了著名歌剧《蝴蝶夫人》，有别于《蝴蝶夫人》中日本歌伎巧巧桑被玩弄后自杀的结局，《蝴蝶君》中被玩弄与毁灭的是自以为是美国军官平克顿的法国外交官。
　　民族与种族、东方与西方、性别与政治、身份与认同，乃至殖民与后殖民，这些重大文化命题皆数隐藏在离奇的情节中。赵文彦说它是个好剧本，而按他的直觉，《蝴蝶君》也的确拥有成为一部杰作的潜力。
　　“如果你愿意，我马上跟制片人打电话，开始筹备开机。”赵文彦说，“这六年来我一直在想，如果有一天真的能开拍，我该怎么做。相信我，就跟以前你相信老师他们一样。”
　　有些决定固然重大，做出却也不过是电光火石的一瞬。他放下剧本，轻笑道：“我信你，但你也要信我。”
　　他们要相信彼此。赵文彦要相信他能达到自己要的表演，他也要相信赵文彦能把他调教成自己需要的样子。
　　那之后他们陷入了通常意义上的聚少离多：他决定回来演戏，势必要从政界抽身，是恩是怨都要一一理清，重新集齐一个电影班底，赵文彦也需要时间。
　　他们复出的消息现在仍旧严格保密，但黎萧雇了几个有名的专栏作家，在国内几家销量与逼格并重错开时间开了专题，算是前期预热。作为此行高手，黎萧深谙炒作切忌过火，《蝴蝶君》拍出来势必要往逼格和口碑上靠，大量的网络营销固然可以扩大曝光率，却无疑是自贬身价。
　　霍启渊后来又跟他说了聂梁的事，一审即将开庭，即便买凶杀人的罪名无法坐实，聂梁这些年来干的事，也足以判一个死刑。
　　听到那两个字他眼皮猛地一跳，一种虚无的感觉骤然自脚底浮起，一时间不知所措。
　　那个和他纠缠了半生，同他有血海深仇的人，他要死了。
　　最神圣、最公正的判决，没有一丝转圜余地的结局。
　　潜意识里，他认为他和聂梁还差一个把所有恩怨都料理清楚的对峙，但那个念头不过是一闪而过：这个会面也许能达成，但他要承担很大的风险，既然如此，不如不见。
　　他这样想，事实却并非如他所愿。
　　从混沌中清醒后他下意识抬起头，眼前却全然黑暗。有人揭开了蒙眼的黑布，静静地看着他。