至虔至深 (叶遍华)

第七章 ：
　　作为全世界最顶尖的艺术学院，美国戏剧学院配备了最先进的设施，足以应付九十年代所有的放映需求。放映室的工作人员早已习惯了院长和教务长时不时的到访，站在放映机前问：“Which is you want to watch,professor.”
　　“我这几天一直在看的那部。”凯斯特纳说，“不用给巴拉克先生准备茶。”
　　科林·巴拉克有个习惯，看电影或短片时一定要喝茶，不过既然是短片不准备也没什么。他没有在意这个细节，跟着凯斯特纳进了内厅。
　　灯光很快暗下来。
　　短片的背景音乐非常简单。
　　它没有多余的音符，仅仅只是在履行它不让画面单调的任务，平淡且绝不喧宾夺主。画面中央出现了一支笔，一只手，一条手臂，直到最后露出全貌，一个小女孩坐在书桌前，握着铅笔写字。
　　明明配色配乐都没有什么特殊的地方，科林却在最终呈现的画面中，感受到一种彻骨的冷漠。那种冷漠并不灼人，只是安安静静地停留在画面中，但它存在即突兀，像是山水风景镀上了钢铁的灰色，冰冷而生硬。
　　画面里，小女孩抬起头微微一笑。她笑得很稚气，坦荡而直白，科林忽然对这个笑容产生了一丝不安：她笑的时候，原本平淡的音乐似乎忽然有了一个过高的音符，那变化仅仅持续了一瞬，留给观众的不安却是持续的。
　　小女孩小心翼翼地卷起作业本和笔，仿佛收起极为珍惜的事物。她打开破旧的木门，门外山水明净，镜头一转，站在门边的变成一个美丽的少女。
　　少女对着镜头微微一笑，同此前的小女孩幅度一致，蕴含的内容却大不相同。她笑得很美，眉眼间有着丝丝萦绕的灵气，眼底却是悲哀的。
　　她可能是专业演员，演技明显比小女孩成熟得多，表演细节处更加精准，却与整体氛围保持了和谐，若说是风景，则浑然天成。
　　美丽转瞬即逝。
　　表达逝去，导演的手法非常简洁。低矮的山丘上，三个土丘依次排列。一个老妇人跪在坟丘前，老泪纵横。听到哭声，科林这才意识到，先前的小女孩和少女并没有一句台词，千言万语，尽数蕴于镜头与眼神。
　　他能从老妇人身上感受到彻骨的绝望与悲哀。那绝望几乎是直接灌输在他大脑中，不带一丝情面。
　　极致的留白，给了演员最大的发展空间。也可以认为是那风格浸透在了每一个细节里，是以留白的白纸改变了颜色------个人风格强烈，却又不会为此桎梏。
　　他将来拍电影，能拍的类型应该非常广泛。
　　老妇人将一张纸放在最小的土丘前，点火烧了它。镜头逐渐拉远，囊括了山丘，村庄，城市，日新月异，最后定格在端坐在椅子上，垂暮的老妇人身上。
　　“我七十岁了。是高寿，但我不想活这么久。”
　　“我十八岁结了婚，二十岁守了寡，好歹有个儿子，有出息，能干活，娶了媳妇，很快有了孙女。”
　　“孙女七岁时，儿子和媳妇说要给孙女房间换个门，上山砍材，从山上摔了下去。”
　　“我只有我孙女了。我想着我好歹有我孙女，好歹能过下去。”
　　“可孙女长大了，遭人羞了去，天气热，发炎救不了，就也去了。”
　　“我好恨那个被毙了的人。他被毙了，可我没了孙女。”
　　老妇人弯下腰，低声哀哭着。画面上浮现出一张纸，上面的字迹歪歪扭扭，带着十足的稚气：
　　“昨天我终于七岁了，可以多认字了。”
　　“爸爸妈妈说要给我换个门，高兴，以后写字不用吹风了。”
　　“奶奶说她要给我做饺子，我最喜欢吃了。”
　　“我爱我家人，我们要永远在一起。”
　　女孩清脆的声音回荡在放映厅，科林听不懂中文，却明白那种感情。
　　最后一个镜头，是一扇崭新的门，木质的。
　　时间能流逝，生活能富裕，可过去的伤痛永远无法被抚平。
　　科林又想起了此前的少女。她那样单纯、美好，仿佛山间的精灵，可在现实的灾祸面前，一切的美好轻而易举便被摧拉枯朽------如果天灾人祸没有发生，她能平安长大，那该是多好的事！
　　平心而论剧本其实很薄弱，但薄弱的剧本反而让观众在事后回忆时，更加惊叹导演的天才。
　　科林终于明白了自己开头感受到的冷漠来自于何处------这悲剧是人造的，是完全可以避免可以不必发生了，它被拍成短片呈现出来是为了获得人们的悲伤，可悲伤的创造者对此的态度，是极致的冷峻、清醒，他对这一切，无动于衷。
　　从另一个角度理解这其实是导演的功力不够，电影贵在真实以动人，可导演却用虚假呈现真实，观众悲伤之余还留有惊怒。
　　在这一刻，他是电影的上帝。
　　而科林唯一的感觉，是他终于窥伺到导演的秘密------他厌弃这世间，憎恨这不公，可他太聪明、太理智，以至于足以傲世。
　　他消极待世，可被舍弃的不是他自己。
　　画面戛然而止。漆黑的银幕只余下背景音乐。科林这才发现，那音乐已经变得繁复精妙，但由于配乐的炫技始终与摄影、剪辑、表演的程度相配合，是以丝毫不觉突兀。
　　这微妙的落差大概是个提醒，用“错误”告诉观众自己调度技巧的高超。可除了这个细节，科林竟然找不到丝毫炫技的成分。
　　而新导演，尤其是天赋出众的新导演，最常犯的错误，难道不是对电影求多求全？
　　“他是个天才，一个很难走弯路的天才。”凯斯特纳打开灯光开关，注视着科林呆愣的脸，“当然，他和别的天才不一样。”
　　科林的嘴唇在颤抖。
　　他当然知道什么是天才，比如乔·霍布斯，他永远记得去年八月份他来面试的场景，卡尔让他演一只狐狸，他没有模仿任何动作和声音，只是原本有些懒散的眼睛骤然明亮了起来。
　　他明明没有特殊的神情与举动，眉眼间不经意流露的一丝狡黠却无处遁形，灵动得令人窒息。神似至极，外形上的差距竟然也被强行拉近------他明明站在窗台前，穿着简单的T恤与休闲裤，可你只要看他一眼，感受那摄人心魄的气息，你就会忘掉喧嚣都市里的一切事物，从心底坚信你身在山林间。
　　他是毋庸置疑的天才，惊才绝艳一词仿佛为他而生，你一见到他便可以感受到他那海啸般铺天盖地的天赋与才华------可赵和他不一样。
　　你会被他惊艳，潜意识里意识到他天赋不凡，你想继续窥探他，想探知他才华的上限，可他似乎对展露才华极为吝啬。
　　他的才华当用则用，一切为电影服务，毕竟他从未在需要才华时，力不从心。
　　“你赢了。”科林稍稍缓过神，“他作为一个摄影师的确天赋出众，但和作为一个导演而言，那点天赋简直不值一提。”
　　如果导演在剧本、剪辑、摄影等某方面格外擅长，那作品中这一特质必然更加突出，但赵的作品中，一切都非常和平。
　　唯一的解释，是他其他方面的能力与天赋，与摄影齐平。
　　“这个短片我看过很多遍，每看一次我都会震惊，导演竟然只有十七岁。”凯斯特纳轻叹一声，“郑告诉我，论天赋，赵在他之上，有朝一日是他以曾为他老师为荣。我明白这种感觉，我见到Joe后所想的也是这样。”
　　“我明白。”科林点点头，口气微微惋惜，“如果这部短片拿去电影节，一定会获奖。”
　　“我问过郑为什么不送去电影节，郑告诉我，哪怕是在威尼斯获奖，对他的学生来讲都不是足够高的起点。”凯斯特纳说，语调｀情不自禁拔高，“他第一部 送去电影节的作品便该是电影长片，那部电影会是奖项的赢家，时代的经典。当他有这个能力后郑会帮他解决一切后顾之忧让他专心拍电影，而那一天不会太远。”
　　“他不是不适合年少成名，但他一旦出现在世界影坛，只能以天才之名，举世震惊。”
　　本章涉及专业知识纯属瞎编，楼主虽然在艺术院校但对导演专业真的了解不多，以后有机会会改的。再有就是因为这段是临时决定加的，关于短片的选材和设计考虑上都欠妥（毕竟楼主就是一个没有才华的女同学），请相信院长和教务长的品味和赵导的才华


第八章 ：
　　“是啊，好久不见。”
　　沈乔定了定神，坐在赵文彦对面凝视着他玉雕一般的脸。他们上一次见面是十一年前的香港，那场医院里的告别，他靠在他怀中仰望着他的眉眼，以为自己很快就会忘记，却到现在还记得。
　　他曾经听说过他在法国的外号，“La beau à froid”，香港的报刊常常翻译为冷面美人。他是真的没什么变化，连清冷沉静的神情都一如初见，也许他看他时会有温存与灼热，但他再也没有勇气去回应他。
　　时光多公平，又多不公平。年少时的一念之差，他功成名就岁月静好，他面目全非苦苦挣扎。他仍旧从容镇定，可他连见面都再三迟疑。
　　“来说小霖的事的话，你不用担心。”赵文彦端起一杯茶，目光在水雾中仍旧清亮，“段青遥是他的，刘嵘我也会帮你牵线。他日后签在飞帆一切事务都给黎萧打理，需要处理的人情关系，我也会尽力帮他摆平。”