黑板上的倒计时也从三位数变成两位数，马上又将进入个位数的倒数。
校门口的两颗木棉树，已经由满树火红，结出蒴果，果荚开裂，棉絮迸发，像漫天飞舞的雪花，纷纷扬扬而下。
王子丛仍以“学习五分钟，吃点零食”的奖励制度在激励自己学习，零食的存活时间却依然漫长；
柯迪为了坚定学习英语的决心，把手机的语言系统换成全英模式，又哭泣着借了邹芒的手机用来中英对照，好不容易才把语言系统切换回中文系统；
汤绵每天都在微博和朋友圈转发锦鲤，祈求锦鲤大王的保佑，做着高考如有神助的白日梦；
熊欢每天还是老样子，她在最近的模拟考试中稳占班级第一，谁也撼动不了她的地位……
·
五月，薄衫换短袖，教室里只有几台风扇，咯吱作响，班上过半数的同学拿着把扇子摇啊摇。
徐醒拧眉写完一道数学压轴题，回过神来，这才感觉到斜后方送来阵阵凉风，他回过头去看，额前的碎发被凉风吹得轻轻扬了起来，露出光洁的额头。
陆彻右手支在桌上，手里拿着一把如同煎锅般大小的扇子，对着徐醒的方向扇风；左手握着笔杆，歪歪曲曲地勾选选择题的选项。
陆彻忽然感觉手里一空，扇子被抢走了。他抬起头，只见徐醒已经转身面朝着他，还把纸笔一并带了过来。
陆彻连忙给徐醒腾出半块空地，徐醒若无其事地在陆彻桌上写作业，手里摇着扇子，轻风撩动两人的发梢。
陆彻眉眼带笑，拿过旁边的冰奶茶，吸了一口，奶茶入喉，凉丝丝，甜蜜蜜，他的心情也变得十分愉快。
当天下午，学校给高三年级的学生统一拍摄的一寸照分发到各班班主任的手上，班里的同学都领到一个小小的透明袋，里面装着自己的半身照，关系要好的同学还会互相交换自己的照片。
汤绵找徐醒和王子丛互换照片的时候，徐醒漫不经心地比了比后桌，头也不抬地对汤绵说：“去跟他拿。”
汤绵：“……”
徐醒的照片全被陆彻给抢走了，汤绵一脸为难地瞄了陆彻一眼，只见陆彻大喇喇地岔开双腿，支着侧脸认真写题，汤绵话到嘴边又咽了回去，最终还是没能开口跟陆彻要徐醒的照片。
时间悄悄地溜走。
高中时代的倒数第三个周五，学校通知高三年级的学生按班排队，要去大操场拍班级大合照。
女生们在大热天里打着粉底，站在旁边准备站上阶梯铁架台时，某同学的一把梳子还被前后的女生轮流借去梳头发，她们都想把最美好的样子留在毕业照上，留在那张承载着六十几个人的十七岁回忆的毕业照里。
徐醒和陆彻站在男生的队列里，一前一后站着。
徐醒正和前面的男生聊会闲话，没有顾上陆彻，突然就感觉一股突如其来的拉力，将徐醒拉进后面那人的怀抱里，耳边是他的调笑声——
陆彻：“班长，站稳一点儿呀～”
徐醒：“……”
陆彻幼稚的举动成功地赢得徐醒踩他一脚，徐醒白了陆彻一眼，就听陆彻委屈道：“咱们一天说的话，都没你刚才和那谁说的多。”
徐醒：“……”
徐醒心头一软。
他最近和陆彻以学习为重，白天沉迷学习，睡前沉迷每日一吻，彼此之间的语言交流的确变少了。
徐醒没有察觉，毕竟他平时话不多，也不爱说废话。而陆彻是个话痨，并且十句中有九句是废话，那九句废话里，有七句是重复跟他告白，剩下的两句话则是告白前要先吸引他的注意。
徐醒回过头，瞥了陆彻一眼，正好对上那个人的眼睛。徐醒便拨了一下红线，红线颤动的频率，传达到双方的心里。
陆彻被撩得心痒痒，他也撩了一下，红线又由他这端震动到徐醒的心尖上。
徐醒陪着陆彻乐此不疲地拨动红线，仿佛拨动了对方的心弦，直到摄影师的助理拿着喇叭喊七班过去排队，这才结束游戏。
徐醒和陆彻并肩站在最后一排，陆彻仗着所有人都面朝前方，他偷偷地勾了一下徐醒垂在身侧的手，小声地问道：“班长，我能牵你的手吗？”
徐醒白了陆彻一眼，果断拒绝：“不能。”
“唉……”
摄影师助理举着喇叭，在下面喊道：“最后一排那个男同学，旁边不要留空位。”
那个男同学的名字叫柯迪，他嚷道：“中间留个空位，回头还要把傅岱P上去啊！”
柯迪这话一说出口，其他人附和道：“对啊！别忘了还有傅岱啊！”
班主任对于柯迪心里惦记着傅岱的行为很是感动，殊不知柯迪是准备拿P上去的照片去嘲笑傅岱。
七班一共六十八人，再加上班主任这个领军人物，颠来倒去都是69，缺一不可。
班主任主动跟摄影师助理交涉，勉强让助理答应，但是助理皱着眉道：“P在中间可能会不太好看。”
柯迪笑嘻嘻地喊道：“没事儿～”
其实，柯迪帮傅岱留了中间的位置，主要是因为那个位置正对着前一排的熊欢。
傅岱喜欢熊欢，这在七班不是秘密。
摄影师已经就位，接过助理的喇叭喊道：“准备——”
后排同学的站姿都是肩膀交叉站，徐醒的右肩挨在陆彻的左肩前面。在摄影师喊“123”的口号那一瞬间，徐醒心念一动，表面上看着镜头，装得滴水不漏，右手却悄悄地碰到了陆彻的左手。
粗看一眼，只以为两人的手挨得很近，细看之下才能发现，徐醒的小拇指被陆彻虚虚地握在手里。
这一幕被定格在毕业照里，成为徐醒和陆彻之间的小秘密。
·
六月。
棉絮飞尽的盛夏，木棉树只剩苍青的绿叶，学校图书馆门前的显示屏醒目地显示着——距离高考倒计时还有 0 天。
高考，如约而至。
它不会因为任何人而提前到来，也不会因为任何事而推迟到场。
六月的七、八号，所有考生都将这个日期牢记于心，或许时隔多年之后，对于当天的记忆已经变得模糊不清，却一直清晰地记得六月七、八号这个特殊的日子。
结束最后一科考试，悠长的铃声在走廊深处回响，徐醒跟着同考场的陌生人一起走出教室外，考试结束的广播音和铃声在他的脑海回荡，它跨过了时间和空间，又割破了时间和空间，宣告着徐醒他们的高中生涯到处为止了。
徐醒忽然有点恍惚，直到他被人从身后搂进怀抱。
“班长！！！”
陆彻逼迫自己认真学习了大半年，现在彻底解放了，他此时的心情雀跃得恨不能抱起徐醒离地旋转好几圈。
走廊上面人来人往，徐醒却也突然没了避嫌的心思，他握着圈在他腹部的手，回头对陆彻说：“走吧，回教室集合。”
陆彻乖乖应好，但一路都在追问：“你今晚要干嘛？你明天要干嘛？你有计划了吗？”
徐醒已经三个月没听到陆彻聒噪，初听时倒有几分怀念，多听两句就不耐烦了，他忍住翻白眼的冲动，尽量心平气和道：“还没有计划，但是如果我有计划了，计划里肯定都有你。”
“……”
陆彻也很久没被徐醒口头撩拨了，一听就化身牛皮糖黏在徐醒的后背上，任徐醒怎么扒拉都拉扯不开。
徐醒：“……”
徐醒只是陈述事实，并且他从陆彻的话里听出了陆彻想和他一起度假的意思，所以才顺着陆彻的话说。
七班齐聚一堂，教室里充满欢声笑语，不见离愁别绪。他们三五成群，聊着组队聚餐旅游的话题，不曾想过这可能是他们最后一次全员到齐坐在这间教室里。
徐醒坐在座位上，后背抵着墙壁，细细看着教室里的一景一物：教室后面的许愿墙已经被清空了，全班在后黑板的签名，还有陆彻写在签名区上面的“高考必胜”和“只要班长在，高三充满爱”这两句标语也都被擦拭得干干净净，不留一点痕迹……
班主任走进来的时候，全班一致看向讲台，喊着“班主任”的声音此起彼伏，多是带着喜悦的语气。
班主任摆摆手，示意大家先安静，她简单交代了一下届时回校的相关事宜，以及自主填报志愿的事情，并说：“刚才和你们交代的事情，我会在班群里再通知一遍。”
“还有——”
班主任拿出一个文件袋，微笑道：“前两天因为布置考场的缘故，大家的许愿便利贴都被摘下来了，我替你们保存着呢，现在还给你们。念到名字的同学就上来领回自己的便利贴～”
“柯迪——”
柯迪坐在邹芒的桌子上，听到班主任第一个念他的名字就蹬下地，乐呵呵地说：“嗨呀，我就知道班主任最舍不得我～”
班主任站在讲台上微笑：“等你们填完志愿，我要请你第一个退群。”
柯迪：“？？”
全班哄笑。
班主任交还便利贴变成一个仪式，每一个上去领回便利贴的人都得到班主任一句真心的祝福。徐醒走上讲台的时候，班主任笑眯眯地对全班说：“不知道大家有没有注意过咱们班长的愿望，我在这里号召一下咱们大七班的同学都来帮班长实现愿望～”
